“美麗總是令人憂愁的”。

　　鳳凰城外的清澈河流，孕育了無數的生命。這里是起點亦是終點。

　　初讀《邊城》，我知道有一個名叫茶峒的小山城，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。我清楚地看見那溫柔的河流、清涼的山風、滿眼的翠竹、白日喧囂夜里靜謐的渡船，它像詩像畫更像沈從文的心。

　　爺爺、渡船、黃狗、是主人公翠翠平凡的一生。

　　“翠翠在風日里長大，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物”。誰曾想到這樣一個單純明凈的十五歲少女春情初萌而又茫然無依、說不清道不明的凄楚與憂郁。沈從文以樸素而又富有詩意的筆觸輕輕點染翠翠的一生的朦朧與期待。

　　翠翠是母親與一個兵士的私生子，父母都為這不道德、更是無望的愛情自我懲罰而先后離開人世。翠翠則又步入父母的后塵，成為了下一個愛情悲劇。

　　生活中有許多失之交臂的事情，而這一切尚未發生就已消失的愛，總是有原因的。

　　我不明白為何爺爺要木訥和猶疑，更不理解船總順順為何對爺爺產生誤會。或許人在根本上是無法溝通的。

　　《邊城》這本書以閑談的親切平和語調，敘述鄉間的人情世態，在從容舒展中抒發對鄉土的情感、對生命的愛。在命運面前，我們無法改變，只得以一種無助與無奈的憂傷。生命是火熱的，也是悲憫的“可是到了冬天，那個坍塌了的白塔，又重新修好了，那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來”。大老的殞命、二老的出走和爺爺的離世，迅速將一個妙齡少女朦朧的幸福夢幻擊碎。翠翠生命里的空白，當是無法彌補了。

　　我隔著那清澈河流，我不禁擔心翠翠的命運，會不會如白塔一般坍塌呢？

　　在許多的不確定中，作者給了我們一個不能兌現，卻能給人一點安慰的幻想。

　　或許他們會共賞一輪明月，共飲一杯濁酒，又或許永遠地天各一方。我，選擇相信美好。

　　“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”