漠漠水鄉(xiāng)，褪去了幾縷霧色，小船泊在河邊，水波隨著風(fēng)，泛起陣陣漣漪。對岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐漸消失：至于去哪里、什么時候回來、是否還會回來，暫且，且隨它去。

　　多數(shù)人從沈從文作品的只看到了清新秀麗的詞藻、婉轉(zhuǎn)多情的故事，卻無法發(fā)覺那樸實背后隱藏的悲痛，那作者心中深深的傷痕。因為沈從文文章往往用極冷靜的手法，將善惡美丑輕輕掠過，但越是輕描淡寫，就越給人一種發(fā)自靈魂的壓抑。無論是咬牙切齒的忿恨，或是熱情激蕩的快樂，在沈從文的筆下，也永遠(yuǎn)是和風(fēng)細(xì)雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏著朦朧而淳樸的美感，也藏著作者無奈的悲痛。

　　但是，對情感木然的都市人卻多把沈從文的作品當(dāng)作鄉(xiāng)俗文學(xué)，因為欲望的充斥使他們無法透過薄霧看出那一縷明媚的憂傷。那一縷明媚，是作者對人性的思考，對真善美的贊揚，那一縷憂傷，更是對沉淪日下的社會沉重、傷感的批判。其寫作手法將優(yōu)美與悲憫恰當(dāng)?shù)娜诤希屆利惾缢闱咄缸x者的心田，又讓悲哀如石般壓抑著人的靈魂。

　　作為沈從文的代表作——《邊城》，講述的就是一個處在湘西的桃源之地，在時代變遷，社會風(fēng)氣開始污濁的時候，有那樣一段純真而悲哀的愛情。

　　大老與二老，兩個樸實的青年，在金錢面前他們毅然的選擇了愛情，他們不會為一間大磨房心動，寧愿為了心愛的女子癡狂的唱三年的歌。而這種形象，也正是這鄉(xiāng)間小城最純樸的象征，他們是這個小城的靈魂，最純樸的靈魂。

　　祖父是純樸、善良、勤儉、樂觀的精神象征，是茶桐人美好品質(zhì)的代表，這里的人們對這種精神的向往，就被人們對白塔的態(tài)度反映出來，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，協(xié)助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是還原一個樣子，而是茶桐百姓對美好品德的最真切追求的寄托

　　翠翠對愛情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁個心愛的人，踏踏實實的過一輩子。決不曾想過什么“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”，更不會理解什么是所謂的愛情。也正是因為如此，一份純真的愛，不曾粉飾，熱烈而羞澀的追求過，追求一個她愛的臂膀，直至夢的消逝……

　　這樣的寫作手法，使得讀者對這段悲劇感到深深地惋惜。

　　山竹林是翠翠的心靈之家，

　　記得祖父與翠翠談起終身大事時，翠翠總是變出一臉嚴(yán)肅或是沉吟不語的樣子，使得祖父沒有辦法繼續(xù)說下去，而一旦祖父提起了她所心愛的人時，在嚴(yán)肅的表情下掩藏著一種莫名的喜悅，一個羞澀而天真的小女孩，沒有做作，洋溢著自然的精華，自然的秀美。

　　景色、民俗風(fēng)情，點綴上鮮活的人物，使得人仿佛置身江南小鎮(zhèn)，親眼目睹了一場悲劇，又悵然所失的回到現(xiàn)實世界，輕嘆一聲，久久不能忘懷。