漠漠水鄉(xiāng)，褪去了幾縷霧色，小船泊在河邊，水波隨著風(fēng)，泛起陣陣漣漪。對(duì)岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐漸消失：至于去哪里、什么時(shí)候回來(lái)、是否還會(huì)回來(lái)，暫且，且隨它去。

　　多數(shù)人從沈從文作品的只看到了清新秀麗的詞藻、婉轉(zhuǎn)多情的故事，卻無(wú)法發(fā)覺(jué)那樸實(shí)背后隱藏的悲痛，那作者心中深深的傷痕。因?yàn)樯驈奈奈恼峦脴O冷靜的手法，將善惡美丑輕輕掠過(guò)，但越是輕描淡寫(xiě)，就越給人一種發(fā)自靈魂的壓抑。無(wú)論是咬牙切齒的忿恨，或是熱情激蕩的快樂(lè)，在沈從文的筆下，也永遠(yuǎn)是和風(fēng)細(xì)雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏著朦朧而淳樸的美感，也藏著作者無(wú)奈的悲痛。

　　但是，對(duì)情感木然的都市人卻多把沈從文的作品當(dāng)作鄉(xiāng)俗文學(xué)，因?yàn)橛某涑馐顾麄儫o(wú)法透過(guò)薄霧看出那一縷明媚的憂傷。那一縷明媚，是作者對(duì)人性的思考，對(duì)真善美的贊揚(yáng)，那一縷憂傷，更是對(duì)沉淪日下的社會(huì)沉重、傷感的批判。其寫(xiě)作手法將優(yōu)美與悲憫恰當(dāng)?shù)娜诤希屆利惾缢闱咄缸x者的心田，又讓悲哀如石般壓抑著人的靈魂。

　　作為沈從文的代表作——《邊城》，講述的就是一個(gè)處在湘西的桃源之地，在時(shí)代變遷，社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)始污濁的時(shí)候，有那樣一段純真而悲哀的愛(ài)情。

　　大老與二老，兩個(gè)樸實(shí)的青年，在金錢(qián)面前他們毅然的選擇了愛(ài)情，他們不會(huì)為一間大磨房心動(dòng)，寧愿為了心愛(ài)的女子癡狂的唱三年的歌。而這種形象，也正是這鄉(xiāng)間小城最純樸的象征，他們是這個(gè)小城的靈魂，最純樸的靈魂。

　　祖父是純樸、善良、勤儉、樂(lè)觀的精神象征，是茶桐人美好品質(zhì)的代表，這里的人們對(duì)這種精神的向往，就被人們對(duì)白塔的態(tài)度反映出來(lái)，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，協(xié)助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是還原一個(gè)樣子，而是茶桐百姓對(duì)美好品德的最真切追求的寄托

　　翠翠對(duì)愛(ài)情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁個(gè)心愛(ài)的人，踏踏實(shí)實(shí)的過(guò)一輩子。決不曾想過(guò)什么“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，更不會(huì)理解什么是所謂的愛(ài)情。也正是因?yàn)槿绱耍环菁冋娴膼?ài)，不曾粉飾，熱烈而羞澀的追求過(guò)，追求一個(gè)她愛(ài)的臂膀，直至夢(mèng)的消逝……

　　這樣的寫(xiě)作手法，使得讀者對(duì)這段悲劇感到深深地惋惜。

　　山竹林是翠翠的心靈之家，

　　記得祖父與翠翠談起終身大事時(shí)，翠翠總是變出一臉嚴(yán)肅或是沉吟不語(yǔ)的樣子，使得祖父沒(méi)有辦法繼續(xù)說(shuō)下去，而一旦祖父提起了她所心愛(ài)的人時(shí)，在嚴(yán)肅的表情下掩藏著一種莫名的喜悅，一個(gè)羞澀而天真的小女孩，沒(méi)有做作，洋溢著自然的精華，自然的秀美。

　　景色、民俗風(fēng)情，點(diǎn)綴上鮮活的人物，使得人仿佛置身江南小鎮(zhèn)，親眼目睹了一場(chǎng)悲劇，又悵然所失的回到現(xiàn)實(shí)世界，輕嘆一聲，久久不能忘懷。