天然去雕飾的語(yǔ)言，裹挾著淡淡的哀愁，輕輕訴說(shuō)著小城的故事。

　　沈從文的語(yǔ)言是那么自然簡(jiǎn)白，沒(méi)有辭藻的華美，沒(méi)有字句的雕琢，訴說(shuō)著中國(guó)式最純真的愛(ài)情。

　　爺爺總愛(ài)開(kāi)著玩笑“翠翠，大魚(yú)咬你。”天保對(duì)老船夫輕輕講著“你家翠翠太嬌了。”儺送望著翠翠，憋出一句“翠翠，到我家坐坐吧。”不是什么情話，連暗示都算不上，可這些平白的語(yǔ)言里卻滿含真情。然而，終究成了悲劇。

　　是誰(shuí)導(dǎo)致了翠翠的愛(ài)情困局？是爺爺？是天保儺送兄弟？是翠翠自己？

　　爺爺一直在為翠翠的愛(ài)情擔(dān)心，他看著別家十五歲的新嫁娘，想著到底該是個(gè)什么樣的人才能照顧翠翠呢？翠翠自己愿不愿意呢？他太疼愛(ài)翠翠了，以至于從不作主，他的模糊表達(dá)讓順順家的兩個(gè)兄弟一頭霧水，甚至誤會(huì)是他從中作梗，“這老頭是個(gè)壞東西！”天保出事后，儺送更是恨透了老船夫。是老船夫捉摸不定的態(tài)度耽誤了兩個(gè)年輕人的愛(ài)情？

　　天保、儺送兄弟同時(shí)愛(ài)上了翠翠，而他們絕不像其他人那般流血的爭(zhēng)奪。天保知道自己歌唱不過(guò)弟弟，翠翠也從沒(méi)表達(dá)過(guò)對(duì)自己的好感，這讓做大哥的天保很自然的想到成全弟弟。他很難過(guò)，但仍選擇了退讓。下灘出事亦是因?yàn)樾闹蟹挪幌履欠輴?ài)而害了性命。終生誤，亦無(wú)奈。事情若只是這般倒也罷了，可儺送卻因?yàn)楦绺绲乃婪幢焕ё×耸帜_，遲遲不愿再見(jiàn)翠翠。是天保的選擇陰差陽(yáng)錯(cuò)的導(dǎo)致了悲劇？

　　我也時(shí)常在想，若是翠翠能大膽告訴爺爺她的心聲，若是她敢渡過(guò)河去，到順順家坐坐，若是她與儺送說(shuō)些什么，哪怕暗示，會(huì)不會(huì)好些？可這就不是翠翠了。那個(gè)嬌羞的小姑娘，不懂得如何表達(dá)愛(ài)意，更不懂得那么多奇奇怪怪的煩惱。該是翠翠自己的不懂與不說(shuō)導(dǎo)致了她的困境才是。

　　所有人都圍繞著翠翠的愛(ài)情遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，不敢踏進(jìn)一步。于是，這淡淡的哀愁就成了困境。沒(méi)有人造成了這悲劇，卻是所有人導(dǎo)致了這困局。可正因?yàn)檫@些交織不清的紛亂，才有了的故事。

　　最無(wú)解是情緣。莫名其妙的相思苦，揮之不去，飄忽不散。這是千古無(wú)解的困局，在這小城里也能是演繹，如何作答？

　　林清玄說(shuō)：“情為何物，不可逃之物，只好勇敢去愛(ài)。因?yàn)榍榭梢灾虏。嗫梢灾尾　！?/p>