天然去雕飾的語言，裹挾著淡淡的哀愁，輕輕訴說著小城的故事。

　　沈從文的語言是那么自然簡白，沒有辭藻的華美，沒有字句的雕琢，訴說著中國式最純真的愛情。

　　爺爺總愛開著玩笑“翠翠，大魚咬你。”天保對老船夫輕輕講著“你家翠翠太嬌了。”儺送望著翠翠，憋出一句“翠翠，到我家坐坐吧。”不是什么情話，連暗示都算不上，可這些平白的語言里卻滿含真情。然而，終究成了悲劇。

　　是誰導致了翠翠的愛情困局？是爺爺？是天保儺送兄弟？是翠翠自己？

　　爺爺一直在為翠翠的愛情擔心，他看著別家十五歲的新嫁娘，想著到底該是個什么樣的人才能照顧翠翠呢？翠翠自己愿不愿意呢？他太疼愛翠翠了，以至于從不作主，他的模糊表達讓順順家的兩個兄弟一頭霧水，甚至誤會是他從中作梗，“這老頭是個壞東西！”天保出事后，儺送更是恨透了老船夫。是老船夫捉摸不定的態度耽誤了兩個年輕人的愛情？

　　天保、儺送兄弟同時愛上了翠翠，而他們絕不像其他人那般流血的爭奪。天保知道自己歌唱不過弟弟，翠翠也從沒表達過對自己的好感，這讓做大哥的天保很自然的想到成全弟弟。他很難過，但仍選擇了退讓。下灘出事亦是因為心中放不下那份愛而害了性命。終生誤，亦無奈。事情若只是這般倒也罷了，可儺送卻因為哥哥的死反被困住了手腳，遲遲不愿再見翠翠。是天保的選擇陰差陽錯的導致了悲劇？

　　我也時常在想，若是翠翠能大膽告訴爺爺她的心聲，若是她敢渡過河去，到順順家坐坐，若是她與儺送說些什么，哪怕暗示，會不會好些？可這就不是翠翠了。那個嬌羞的小姑娘，不懂得如何表達愛意，更不懂得那么多奇奇怪怪的煩惱。該是翠翠自己的不懂與不說導致了她的困境才是。(原創投稿 )

　　所有人都圍繞著翠翠的愛情遠遠觀望，不敢踏進一步。于是，這淡淡的哀愁就成了困境。沒有人造成了這悲劇，卻是所有人導致了這困局。可正因為這些交織不清的紛亂，才有了的故事。

　　最無解是情緣。莫名其妙的相思苦，揮之不去，飄忽不散。這是千古無解的困局，在這小城里也能是演繹，如何作答？

　　林清玄說：“情為何物，不可逃之物，只好勇敢去愛。因為情可以致病，亦可以治病。”