那是20世紀的初葉，這苗蠻雜處的邊城，尚未卷入近代中國社會的變亂，到處是一片寧靜與和平。它是湘西的昨天，也是整個中國更為遙遠的過去的象征。在這鄉村凡夫俗子的人生里，還厚積著屬于那片土地的古老風俗——一個根源古老民族原始而純樸的人性凝結。同這世界上其它地方一樣，因陳新代謝，老一輩正臨近人生的終點——碧溪嘴白塔下擺渡的老船夫已年過70，而生命的新枝正在萌發。如新竹豁裂了外籜，老船夫撫養的女兒的遺孤翠翠，轉眼間有了15歲。城里管碼頭的順順，兒子天保和儺送也已長成。這地方的陽光與空氣，決定了新的一代與他們祖輩根連枝接。屬于這地方男子的勇敢、豪爽、誠實、熱情，在天保和儺送身上皆不缺少，他們是“自然”的兒子。

　　翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機后，就又從從容容的在水邊玩耍了。

　　然而，自清雍正年間在這里實施“改土歸流”以來，伴隨對苗民反抗的武力剿滅，一種無形的東西正慢慢滲透到這片準乎自然的人生天地里。當年翠翠的母親——老船夫的獨生女，同一個清綠營屯防士兵“唱歌相熟”，肚子里有了孩子，卻“結婚不成”。——黃羅寨那片林子里，立著那可憐的嫡親祖母，一個苗族婦女的假墳，一堆黃土埋藏著一個民族的悲劇故事。——屯防士兵顧及軍人名譽，首先服了毒，老船夫女兒待孩子生下后，到溪邊故意吃了許多冷水，也死去了。老船夫無從理解這悲劇的前因后果。