《邊城》是沈從文的代表作，也是他的美學思想的集中表現。關于這部小說的創作，作家本人有過重要的表白。他說：這作品所要表現的，“本是一種‘人生的形式’，一種優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式，目的是為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明” 。作家的表白是切實的。

　　在小說里，少女翠翠是作家所著力精雕細刻的中心人物。這是作家理想中的“自然之女”，她沒有任何都市鄙俗的污染，只有“小獸物”般的天真活潑和“黃麂”般的乖巧善良。而圍繞著翠翠所出現的人物，無論是秀拔出群的儺送，還是謙和克制的天保，無論是寬厚仁慈的祖父，還是豁達正直的船總，也都無不保持著做人的美德，信守著靈魂的純潔。小說正是通過他們相互間的男女之愛、祖孫之親，父子之情和鄰里之睦的描寫，生動地層現這邊城人民的健康，優美，質樸、自然的人性愛和人情美。

　　小說無意追求曲折離奇的故事情節，而是著力描繪人物的內心感情。整個作品是那樣渾樸天成，如同作家筆下的溪水，順著山勢，或急或緩，自然流淌，毫無人為造作之感。小說的語言也與所表現的內容和諧統一，質樸、清新、自然、含蓄，處處蘊含著濃郁的詩情，字字浸漬著作家的溫愛。

　　《邊城》是沈從文長期受壓抑的感情的流露。是他自己唱給自己聽，為了讓自己的心感動起來的“情歌”。

　　祖父死了，白塔倒了，未成年的翠翠等待著那個不知回不回來的儺送，稚嫩的生命失去了呵護，充滿悲哀和隱憂，但沈從文用抒情的暖和色調把人生的悲劇性包裹起來，使之化為淡淡的哀愁，像黃昏落日一樣美麗而憂郁。命運難以抵抗，但作品卻有一絲暖意：楊馬兵――翠翠母親昔日的情人取代爺爺，負起照顧翠翠的責任;船總順順伸出熱情的手，而離家出走的二老也還有回來的可能，翠翠的等待并非毫無意義……

　　一種由沈從文想象中始終追尋的充滿人類的愛意的“人生形式”，與人生不可抗拒的命運的悲哀調和起來，構成了《邊城》的基調。從這個意義上說，《邊城》不是現實鄉土的寫照，而是作者“排遣”與“彌補”長期受壓抑感情的一個桃花源式的好夢。

　　有人說，在民族矛盾和階級矛盾激烈的三十年代，《邊城》把社會和人心寫得這樣美，是有意“掩蓋現實生活的矛盾”。我們認為，這是對作品和文學社會功能的一種片面理解。其實，美是一種客觀存在，即使是在最黑暗的時代，祖國的山河之美，人民的心靈之美，也是存在的。真實地挖掘出典型環境中固有的真善美，同樣是對假惡丑的一種抨擊和詛咒。