沈從文認(rèn)為社會到處是丑陋，“可是人應(yīng)當(dāng)還有個(gè)較理想的標(biāo)準(zhǔn)，也能夠達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，至少容許在文學(xué)藝術(shù)上創(chuàng)造那標(biāo)準(zhǔn)。”(沈《水云》，《沈從文文集》第10卷，花城出版社1984年版，P276—279)

　　關(guān)于《邊城》的主旨，沈從文自己說：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。沈從文所說的“人性”這個(gè)概念與沈從文心目中的苗族文化傳統(tǒng)(本質(zhì))是同一個(gè)范疇。沈從文用“調(diào)節(jié)異質(zhì)分布”(rdgulate the distribution of heterogeneous)的方法，首先在話語中構(gòu)造了湘西苗族文化的同一性本質(zhì)——這種完全同質(zhì)(homogeneous)的領(lǐng)域基本上是一種純粹的語言狀態(tài)——然后把生活中找到的異質(zhì)排除到西方那里去，讓西方變成自己的“他者”，用“他者”的眼光看出自己的本質(zhì)(傳統(tǒng))。沈從文試圖從湘西苗族文化的本質(zhì)(特殊性)中發(fā)展出普遍性，以此建立起他的“人性的小廟”，用以反抗?jié)h族和西方的文化普遍主義。這就是沈從文的文化相對主義(苗族文化本位)立場，和沈從文全部作品的哲學(xué)基礎(chǔ)。

　　用沈從文自己的話說：“你害怕明天的事實(shí)，或者說你厭惡一切事實(shí)，因之極力想法貼近過去，有時(shí)并且不能不貼近那個(gè)抽象的過去，使之成為你穩(wěn)定生命的碇石”。“那個(gè)抽象的過去”指苗族文化的同一性本質(zhì)，即黑格爾說的“普遍同質(zhì)的范疇”。“穩(wěn)定生命的碇石”就是沈從文畢生拱衛(wèi)的“人性”。

　　關(guān)于《邊城》，沈從文說：“將我某種受壓抑的夢寫在紙上。……一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇。……這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了排泄與彌補(bǔ)”。這是沈從文通過《邊城》寄托他的文化戀母情結(jié)的真實(shí)的說明，也點(diǎn)出了《邊城》故事的悲劇性。

　　我們可以借用沈從文自己的話來理解《邊城》：“……事實(shí)上卻等于把我那小小地方近兩個(gè)世紀(jì)以來形成的歷史發(fā)展和悲劇結(jié)局加以概括性的記錄。凡事都若偶然的湊巧，結(jié)果卻又若宿命的必然。”

　　“……內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂，其實(shí)對于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不可形諸筆墨的沉痛的隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微的生活，也不容易維持下去，終將受到來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀。生命似異實(shí)同，結(jié)束于無可奈何情形中。”