《邊城》描寫的湘西，自然風(fēng)光秀麗、民風(fēng)純樸，人們不講等級(jí)，不談功利，人與人之間真誠(chéng)相待，相互友愛。外公對(duì)孫女的愛、翠翠對(duì)儺送純真的愛、天保兄弟對(duì)翠翠真摯的愛以及兄弟間誠(chéng)摯的手足之愛，這些都代表著未受污染的農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)美德。

　　文本之外的《邊城》

　　《邊城》是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上少數(shù)一流的、不可多得的長(zhǎng)篇小說之一，寫于沈從文的盛年和創(chuàng)作高潮之際，也是他自己無法超越的高峰。我們以前更多關(guān)注的是這部作品本身的成就。許多在文本之外的東西，比如它的現(xiàn)實(shí)觸因，它的文學(xué)承傳，它對(duì)于沈從文創(chuàng)作的意義等等饒富意味的問題，并沒有為我們集中關(guān)注。

　　一、 創(chuàng)造的歲月與《邊城》：甜蜜與憂傷的交錯(cuò)

　　“當(dāng)時(shí)住在西安門內(nèi)達(dá)子營(yíng)一個(gè)單獨(dú)小小院子里。院中墻角有一株棗樹和一株槐樹，曾為起了個(gè)名字叫‘一槐一棗廬’。終日有陽光從樹枝間篩下細(xì)碎陽光到全院，我卻將一個(gè)十八世紀(jì)仿宋燈籠式紅木小方桌擱在小院中，大清早就開始寫我的《邊城》。”這是沈從文1981年為重印《湘行散記》作序時(shí)寫下的與《邊城》有關(guān)的文字。其實(shí)，在離這近四十年前的1946年在長(zhǎng)篇散文《水云》中，就有著相似回憶：“我結(jié)了婚，一個(gè)小小院落中一株槐樹，遮蔽了半個(gè)長(zhǎng)而狹的院子。從細(xì)碎樹葉間篩下細(xì)碎的日影，鋪在方磚地上，映照在明凈紙窗間，無不給我對(duì)于生命或生活一種新的啟示。”“因此每天大清早，就在院落中一個(gè)紅木八腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎陽光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上。”

　　寫作《邊城》的日子，對(duì)于沈從文來說，總是與陽光、溫暖、明凈等字眼相聯(lián)，是他生命中美好的回憶。那是1933年9月，31歲的沈從文新婚不久。此前，經(jīng)過近十年的奮斗，從一個(gè)湘西小城走出來的小學(xué)生沈從文，已出版十余部小說集。這位當(dāng)年想上大學(xué)而不能如愿的青年，已成為一所國(guó)立大學(xué)的教師，他追求多年、聰敏明慧、時(shí)年23歲的張兆和也已成為自己溫柔美麗的主婦。正是在這種諸事順?biāo)臁⒕洕M的時(shí)候，沈從文寫出這部傳世杰作。

　　與這一段生活相和諧，《邊城》是一部溫潤(rùn)瑩潔、純粹完美的書，文字的感覺是那么飽滿、柔和。但是，它又是那么讓人憂傷，因?yàn)椋旧砭褪且徊拷钢环N難以拂拭的淡淡憂傷的作品。為什么在事業(yè)和愛情、家庭都非常完美、正當(dāng)壯年的沈從文，會(huì)寫出這樣一本被憂傷浸透的小說呢?