《邊城》描寫的湘西，自然風光秀麗、民風純樸，人們不講等級，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表著未受污染的農業文明的傳統美德。

　　文本之外的《邊城》

　　《邊城》是中國現當代文學史上少數一流的、不可多得的長篇小說之一，寫于沈從文的盛年和創作高潮之際，也是他自己無法超越的高峰。我們以前更多關注的是這部作品本身的成就。許多在文本之外的東西，比如它的現實觸因，它的文學承傳，它對于沈從文創作的意義等等饒富意味的問題，并沒有為我們集中關注。

　　一、 創造的歲月與《邊城》：甜蜜與憂傷的交錯

　　“當時住在西安門內達子營一個單獨小小院子里。院中墻角有一株棗樹和一株槐樹，曾為起了個名字叫‘一槐一棗廬’。終日有陽光從樹枝間篩下細碎陽光到全院，我卻將一個十八世紀仿宋燈籠式紅木小方桌擱在小院中，大清早就開始寫我的《邊城》。”這是沈從文1981年為重印《湘行散記》作序時寫下的與《邊城》有關的文字。其實，在離這近四十年前的1946年在長篇散文《水云》中，就有著相似回憶：“我結了婚，一個小小院落中一株槐樹，遮蔽了半個長而狹的院子。從細碎樹葉間篩下細碎的日影，鋪在方磚地上，映照在明凈紙窗間，無不給我對于生命或生活一種新的啟示。”“因此每天大清早，就在院落中一個紅木八腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細碎陽光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢寫在紙上。”

　　寫作《邊城》的日子，對于沈從文來說，總是與陽光、溫暖、明凈等字眼相聯，是他生命中美好的回憶。那是1933年9月，31歲的沈從文新婚不久。此前，經過近十年的奮斗，從一個湘西小城走出來的小學生沈從文，已出版十余部小說集。這位當年想上大學而不能如愿的青年，已成為一所國立大學的教師，他追求多年、聰敏明慧、時年23歲的張兆和也已成為自己溫柔美麗的主婦。正是在這種諸事順遂、精力彌滿的時候，沈從文寫出這部傳世杰作。

　　與這一段生活相和諧，《邊城》是一部溫潤瑩潔、純粹完美的書，文字的感覺是那么飽滿、柔和。但是，它又是那么讓人憂傷，因為，它本身就是一部浸透著一種難以拂拭的淡淡憂傷的作品。為什么在事業和愛情、家庭都非常完美、正當壯年的沈從文，會寫出這樣一本被憂傷浸透的小說呢?