生活是活動(dòng)的，圖畫(huà)是靜止的。生活供以人生命，圖畫(huà)供以人欣賞。農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫(huà)。千年萬(wàn)年不變。生活里面的人叫畫(huà)中人。他們?cè)谏鐣?huì)上地位可以忽略不計(jì)。然而畫(huà)中一切于畫(huà)外的人永遠(yuǎn)充滿向往。唐朝陶淵明的《桃花源記》中記載：?jiǎn)柦袷呛螘r(shí)，乃不知有漢，無(wú)論魏晉。

　　這些無(wú)論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開(kāi)朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞的怡然自樂(lè)。

　　沈從文也有文《桃源與沅洲》說(shuō)：。。。千百年來(lái)讀書(shū)人對(duì)于桃源的印象既不怎么改變，所以每當(dāng)國(guó)力衰弱發(fā)生變亂時(shí)，想做遺民的必多，這文增添了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那里的人呢，卻無(wú)人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。

　　農(nóng)村的確只是失意人酒后的談資或閑暇人的雅興。至于生活在那里的人呢，卻無(wú)人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫(huà)的完美與歷史的厚重。他們無(wú)法擺脫如畫(huà)般靜止的命運(yùn)與生活。這潛在流動(dòng)的悲劇命運(yùn)。

　　《邊城》里那一種沉重古老靜止的邊城風(fēng)景，以及邊城小人物的生活狀況，如畫(huà)。而畫(huà)中的人物呢？

　　茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗。太陽(yáng)升起，溪邊小船開(kāi)渡，夕陽(yáng)西沉，小船收渡。這生活無(wú)形中就夠成了一幅圖畫(huà)，有如枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。這意象與味道。

　　它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。作為圖景，有永不退色的鑒賞價(jià)值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實(shí)，卻有它無(wú)法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無(wú)奈。翠翠的母親與一個(gè)軍官私生下她就早死去，父親她剛誕生起就遠(yuǎn)去。從小相伴翠翠的是黃狗，爺爺，渡船，渡口以及對(duì)母親依稀回憶。成年累月感受的是臨溪石頭，天光日月，河風(fēng)。

　　翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變的黑黑。觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一只小動(dòng)物。人又那么乖，如山頭黃鼬一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。。。儼然圖景中一道風(fēng)景。她生活在這亙古不變的圖畫(huà)里。

　　風(fēng)和晴朗的天氣無(wú)人過(guò)渡，鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑。祖父同翠翠便坐在門(mén)前大巖石上曬太陽(yáng)；或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自巖石高處躍下把木頭銜回來(lái)；或翠翠與黃狗張著耳朵聽(tīng)祖父講城里很多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事；或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴里吹迎親送女的曲子。。。

　　遇到過(guò)渡的是新娘。翠翠必爭(zhēng)著做渡船夫。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過(guò)去。花轎到岸拉，翠翠必戰(zhàn)在小山頭，目送這些遠(yuǎn)去，方回轉(zhuǎn)船上，把船靠近近家的岸邊。獨(dú)自哼唱或采一把野花束在頭上裝扮新娘子。。。

　　平靜，古老而祥和，自然樸實(shí)。然而翠翠卻是敏感脆弱，孤獨(dú)憂傷的。倘使?fàn)敔斔懒恕！！５跄_樓上的曲聲與這幽怨的心思相對(duì)應(yīng)。倘使?fàn)敔斔懒耍瑫?huì)有戶人家等著她？這是她唯一透破這圖畫(huà)的路？引出了翠翠心中隱秘幽暗的一段愛(ài)情故事。筆觸冷靜平淡，語(yǔ)句沒(méi)有任何宣染艷麗。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到結(jié)果的厚重。隱秘憂傷的是他們的愛(ài)情沒(méi)有開(kāi)始就消失。翠翠不做聲，心中只想哭，可是沒(méi)理由可哭。祖父再問(wèn)下去，便引到了翠翠死去的母親。。。老人說(shuō)了一陣，沉默了。。。原來(lái)來(lái)做媒的是為大老。而站在對(duì)溪高岸竹林里為她唱歌的卻是二老。二老想做云雀，二老有詩(shī)人性格。翠翠喜歡二老不喜歡大老。文字總在二老是為要一座碾水房還是一只渡船著游動(dòng)，在渡船上爺爺反復(fù)詢問(wèn)中延續(xù)。二老愛(ài)翠翠，喜歡翠翠，他在碧溪阻為她唱了一十七個(gè)晚上的歌。他認(rèn)定自己命中就是個(gè)撐船的。翠翠感覺(jué)生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄涼，想在一件新的人事上攀住它。。。翠翠夢(mèng)見(jiàn)在夢(mèng)中被一個(gè)人的歌聲浮起來(lái)，上懸崖摘了一把虎耳草。而先說(shuō)媒的是大老，大老卻死去了。翠翠還不知怎么回事就背上了莫須有的罪名。二老因?yàn)榧彝サ淖枇Γ釛壌浯湎绿以慈ァ４浯涞膼?ài)情破滅。爺爺死了，她仍與黃狗來(lái)弄渡船。

　　整個(gè)只在一幅平靜滄桑的的圖畫(huà)中。給人無(wú)以承受的悲嗆，無(wú)以承載的重量。