“其為人也，溫美如玉，外潤而內貞”

　　“君子”在這個時代雖稀有難得，也就像是不切現實。惟把這幾句作為佩弦先生①身后的題詞，或許比起別的稱贊更恰當具體。佩弦先生人如其文，可敬可愛處即在凡事平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內耿介，這種人格或性格的混和，在做人方面比做文章還重要。

　　我認識佩弦先生和許多朋友一樣，從讀他的作品而起。先是讀他的抒情長詩《毀滅》，其次讀敘事散文《背影》。在詩歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生成就并提，平伯先生如代表才華，佩弦先生實代表至性。惟從現代散文發展看全局，佩弦先生的敘事散文，能守住文學革命原則，文字明朗、樸素、親切，且能把握住當時社會問題的一面，貢獻特別大，影響特別深。在文學運動理論上，“普及”和“通俗”目標實屬問題核心，真能理解問題重要性，又能把握題旨，且得到有持久性成就的，少數作家中，佩弦先生的工作，可算得出類拔萃。求通俗與普及，佩弦先生都若在不甚費力情形中運用自如，而得到極佳成果。一個偉大作家最基本的表現力，是用那個經濟、準確、明朗文字敘事。正如作家的為人，偉大本與樸素不可分。一個作家的偉大處，“常人品性”比“英雄氣質”實更重要。但是在一般人習慣前，卻常常只注意到那個英雄氣質而忽略了近乎人情的厚重質實品性。提到這一點時，更讓我們想起“佩弦先生的死去，不僅在文學方面損失重大，在文學教育方面損失更為重大”（馮友蘭語）因為馮先生明白“教育”與“文運”同樣離不開“人”，必以人為本。文運的開辟荒蕪，少不了一二沖鋒陷陣的斗士，扶育生長，即必需一大群有耐心和韌性的人來從事。文學教育則更需要能持久以恒、兼容并包的人主持。佩弦先生偉大得平凡，從教育看遠景，是惟有這種平凡作成一道新舊的橋梁，才能影響深遠的。

　　一個寫小說的人，對人特別看重性格。外表輪廓線條與人不同處何在，并不重要。最可貴的是品性的本質與心智的愛惡取舍方式。我覺得佩弦先生性格最特別處，是拙誠中的嫵媚。他對事、對人、對文章，都有他自己的意見，凡事和而不同，然而差別可能極小。他也有些小小弱點，即調和折衷性，用到文學方面時，比如說用到鑒賞批評方面，便永遠具教學上的見解，少獨具肯定性。用到古典研究方面，便缺少專斷議論，無創見創獲。即用到文學寫作，作風亦不免容易凝固于一定的風格上，三十年少變化，少新意。但這一切又似乎和他三十年主持文學教育有關。在清華、聯大“委員制“習慣下任事太久，對所主持的一部門事務，必調和折衷方能進行，因之對個人工作為損失，對公家貢獻就更多。熟人記憶中如尚記得聯大時代常有人因同開一課，各不相下，僵持如擺擂臺，就必然會覺得佩弦先生的折衷無我處，如何難能可貴！又良好教師和文學批評家，有個根本不同點：批評家不妨處處有我，良好教師卻要客觀，要承認價值上的相對性、多元性。一個大學國文系主任，這種認識很顯然是能將新舊連接，文化活用，引導所主持一部門工作到一個更新發展趨勢上的。中國大學的國文系，若還需要辦下去，佩弦先生的這點精神，這點認識，實值得特別注意，且值得當成一個永久向前的方針。

　　（選自《不毀滅的背影》 有刪節）

　　（1）下列對文章有關內容的理解、分析不恰當的兩項是（ ）

　　A．朱先生平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內耿介，在作者看來他的為人已經十分接近歷史中所稱許的純粹的君子。

　　B．朱自清先生的《毀滅》《背影》等作品因充滿至情至性，一發表就受到認可，也深受文學研究會同仁推許。

　　C．作者認為“一個作家的偉大處，‘常人品性’比‘英雄氣質’實更重要”，遺憾的是普通人往往本末倒置。

　　D．馮友蘭深知“教育”與“文運”同樣必須以人為本，因此他說朱先生去逝，在文學教育方面的損失和文學方面同樣重大。

　　E．朱先生的調和折衷性表現在多方面，鑒賞批評方面有，古典研究方面有，文學創作有，主持中文系更有。

　　（2）文章主要從哪兩方面介紹了朱自清先生的成就？請結合文章的內容具體說明。

　　（3）作者對朱自清先生的“小小的弱點”作了怎樣的評價？這樣寫有何好處？

　　（4）作者在文中說“一個作家的偉大處，‘常人品性’比‘英雄氣質’實更重要”，你認同這種觀點嗎？說說你的看法。