給兒子一個干凈的背影（16分）

　　戚祥浩

　　①他是那種連一陣風(fēng)都能吹走的小老頭。工地還沒開工，他便三番五次地找到我，還打來了村里的特困證明，讓我無論如何給他一樣活兒干。我拗不過他，只好將負(fù)責(zé)看管攪拌機(jī)的差事交給他。

　　②他對我連聲道謝，然后，扭頭跑回村子。那時，我正打算向他介紹攪拌機(jī)的操作方法，他居然不聽我一聲解說，就走掉了。正在我氣惱的時候，他又回來了，身后還拖著個臉蛋紅紅的小男孩。（A）他老遠(yuǎn)便指著我身邊的攪拌機(jī)大喊：“這是爸爸要開的機(jī)器！”

　　③小男孩不知什么時候躥到攪拌機(jī)邊，將整個腦袋探進(jìn)攪拌機(jī)內(nèi)。我驚出了一身冷汗，大聲斥責(zé)孩子。孩子躲到一邊后，我又開始訓(xùn)斥他，怎么將孩子帶到工地上來，要知道工地上處處充滿危險！他跟兒子一起低下了頭，好半天，才囁嚅道：“我只想讓兒子開心一下，爸爸終于找到工作了！”

　　④他很快學(xué)會了怎樣操作攪拌機(jī)。在攪拌機(jī)的轟鳴聲中，他兒子揮舞著小手喊：“爸爸，好厲害！”他笑了，臉上的皺紋擰成一塊塊，還露出了蠟黃的牙齒。距離開工還有兩三天，可他次日一大早就來到工地上了，拿著一塊抹布，一點點地抹去攪拌機(jī)上的水泥灰；有些硬塊抹不去，他就用指甲一點點地?fù)傅簟Ｎ艺f沒有必要，反正一開工就又臟了。他卻嘿嘿地笑著說，他要給兒子一個驚喜：昨天還是舊機(jī)器，今天就變新了。

　　⑤開工那天，他竟然穿了件嶄新的衣服來。啟動攪拌機(jī)沒多久，四處飛揚的水泥灰，就在新衣服上厚厚地蒙了一層。一轉(zhuǎn)眼，他就跟其他工友沒啥區(qū)別了。他顯然發(fā)現(xiàn)了這一點，趕緊騰出一只手拍打身上的水泥灰。

　　⑥緊挨著工地的是一所小學(xué)，校園里的嘈雜聲可以清晰地傳來。每當(dāng)下課鈴聲響起，他都情不自禁地拍得更緊促。看管攪拌機(jī)，原本挺輕松的活，他卻累得滿頭大汗。我知道他是被那只不停拍打的手累的。