父親在我尚沒有真正踏上人生旅途的時候就離我而去，已經20年了。

　　父親走后的多年里，我在生活的海里沉浮飄蕩，他不怎么入我的夢，昨日夜里，我忽然見到了他。父親身穿青襖，坐在地頭的榆樹下，口中叼著煙袋，我似乎知道他已是隔世之人，問他：你還好嗎?

　　我在那邊還種地。說罷，轉頭向田里走去，留給我的是若有若無、縹縹緲緲的影子。

　　我攆他，可腿邁不開步子，叫他，卻喊不出聲。在驚悸中醒來，秋夜正濃，半輪月兒在天，四邊一片寂靜。我不能再入睡了。

　　踮著腳離開寢室，走進書房，默然地坐在書桌前，父親生前的影像便浮現在眼前。

　　那年，父親近60歲了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虛弱無力。那時，我的幾個哥哥姐姐都已成家了，只有剛結婚的小哥同我和父母一起，小哥的媳婦看到父母年老又有病，不能做活，我又讀書，覺得同我們一起過是吃虧的，故此，對供我上學是頗不情愿的。父親為了證明我們仨人不全是吃閑飯的，就硬撐著下地。

　　那年秋天收土豆，嫂子說忙不過來，執意要我回家收秋，我不敢違拗，只好請假回去，我怕落的功課太多，做活的間隙，看幾眼書，哥嫂不愿意了，怨我的心事不在做活上，有氣的哥哥掄起鞭子使勁地打那頭拉犁的年邁老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父親臉色青黃，大口喘著氣，他從哥哥的手中拿過鞭子，扶著犁向著地的那頭走去，父親被犁杖帶著踉踉蹌蹌往前跑。瘦削的父親跑了兩壟，就一頭栽倒在地上了，此后許久起不了床。

　　深秋的時候，學校放了幾天假，讓我們回去拿換季的衣服和準備冬天燒爐子的柴火。

　　回到家，我的眼里涌動著淚水，我說：我不想讀書了，你也別再受這累了。