與元九書（節(jié)選） 白居易

　　仆始生六七月時(shí)，乳母抱弄于書屏下，有指“之”字、“無”字示仆者，仆雖口未能言，心已默識(shí)。后有問此二字者，雖百十其試，而指之不差。則知仆宿昔之緣，已在文字中矣。及五六歲，便學(xué)為詩(shī)。九歲諳識(shí)聲韻，十五六始知有進(jìn)士，苦節(jié)讀書。二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩(shī)，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡手肘成胝既壯而膚革不豐盈未老而齒發(fā)早衰白瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中也動(dòng)以萬數(shù)蓋以苦學(xué)力文之所致又自悲矣。

　　家貧多故，年二十七方從鄉(xiāng)賦。既第之后，雖專于科試，亦不廢詩(shī)。及授校書郎時(shí)，已盈三四百首。或出示交友如足下輩，見皆謂之工，其實(shí)未窺作者之域耳。自登朝來，年齒漸長(zhǎng)，閱事漸多。每與人言，多詢時(shí)務(wù)；每讀書史，多求理道。始知文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。是時(shí)皇帝初即位，宰府有正人，屢降璽書，訪人急病。

　　仆當(dāng)此日，擢在翰林，身是諫官，月請(qǐng)諫紙。啟奏之外，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍進(jìn)聞?dòng)谏稀Ｉ弦詮V宸聰，副憂勤；次以酬恩獎(jiǎng)，塞言責(zé)；下以復(fù)吾平生之志。豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣！

　　又請(qǐng)為左右終言之。凡聞仆《賀雨詩(shī)》，眾口籍籍，以為非宜矣；聞仆《哭孔戡詩(shī)》，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者相目而變色矣；聞《登樂游園》寄足下詩(shī)，則執(zhí)政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩(shī)，則握軍要者切齒矣！大率如此，不可遍舉。不相與者，號(hào)為沽名，號(hào)為詆訐，號(hào)為訕謗。茍相與者，則如牛僧孺之戒焉。乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人。有鄧魴者，見仆詩(shī)而喜，無何而魴死。有唐衢者，見仆詩(shī)而泣，未幾而衢死。其余即足下。足下又十年來困躓若此。嗚呼！豈“六義”“四始”之風(fēng)，天將破壞不可支持耶？抑又不知天之意不欲使下人病苦聞?dòng)谏弦坎蝗唬斡兄居谠?shī)者不利若此之甚也！