與元九書（節選） 白居易

　　仆始生六七月時，乳母抱弄于書屏下，有指“之”字、“無”字示仆者，仆雖口未能言，心已默識。后有問此二字者，雖百十其試，而指之不差。則知仆宿昔之緣，已在文字中矣。及五六歲，便學為詩。九歲諳識聲韻，十五六始知有進士，苦節讀書。二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡手肘成胝既壯而膚革不豐盈未老而齒發早衰白瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中也動以萬數蓋以苦學力文之所致又自悲矣。

　　家貧多故，年二十七方從鄉賦。既第之后，雖專于科試，亦不廢詩。及授校書郎時，已盈三四百首?；虺鍪窘挥讶缱阆螺?，見皆謂之工，其實未窺作者之域耳。自登朝來，年齒漸長，閱事漸多。每與人言，多詢時務；每讀書史，多求理道。始知文章合為時而著，歌詩合為事而作。是時皇帝初即位，宰府有正人，屢降璽書，訪人急病。

　　仆當此日，擢在翰林，身是諫官，月請諫紙。啟奏之外，有可以救濟人病，裨補時闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍進聞于上。上以廣宸聰，副憂勤；次以酬恩獎，塞言責；下以復吾平生之志。豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣！

　　又請為左右終言之。凡聞仆《賀雨詩》，眾口籍籍，以為非宜矣；聞仆《哭孔戡詩》，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權豪貴近者相目而變色矣；聞《登樂游園》寄足下詩，則執政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣！大率如此，不可遍舉。不相與者，號為沽名，號為詆訐，號為訕謗。茍相與者，則如牛僧孺之戒焉。乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人。有鄧魴者，見仆詩而喜，無何而魴死。有唐衢者，見仆詩而泣，未幾而衢死。其余即足下。足下又十年來困躓若此。嗚呼！豈“六義”“四始”之風，天將破壞不可支持耶？抑又不知天之意不欲使下人病苦聞于上耶？不然，何有志于詩者不利若此之甚也！