1、 問題 的現場

　　沒有真理。這差不多是后 現代 主義的唯一共識。這共識的經典表述則是，怎么都行。從懷疑，到相對，到虛無，邏輯上順理成章。反過來，從獨斷，到絕對，到決定論，結果依舊是虛無主義。虛無主義是最偷懶的思想，因為事情弄到這個份上，就什么事情都用不著干了，就這樣了，一切結束了，玩完了。只有我們的共識是“怎樣才行”的時候， 哲學 以及人類，才有繼續下去的可能。可惜，哲學式的經驗一直是，用懷疑來駁斥獨斷，又以獨斷來抵制懷疑。問題在于，懷疑駁不倒獨斷，獨斷也抵擋不了懷疑。

　　在這里，我們應該提問：哲學究竟在什么地方，在什么問題上，老是糾纏獨斷和懷疑的兩端？我們能不能到“問題的現場”去看看？這是個關鍵。很明顯，哲學并不在隨便什么地方都獨斷或者懷疑——這樣的獨斷或者懷疑肯定得不到哲學的關照。哲學最大的特點是講理。什么都懷疑或者什么都獨斷，那就是什么都不講理，所以算不上哲學。但是，哲學并不在什么地方都講理。因為一個邏輯上的根本困難在于，理由需要進一步的理由，進一步的理由繼續需要更進一步的理由，依次類推，以至無窮。我們總要在某個地方不再給出邏輯理由，也給不出理由。所以維特根斯坦說，我們只能給出那么幾個層次的理由，理由很快就被我們用完了，于是就碰到了那個“堅硬的石頭”，這時候我們就只能說，“事情就這樣了，再沒有別的理由了”。康德也是謹慎的，于是說自在之物不可知。這個自在之物差不多就是康德式的“堅硬的石頭”；說“不可知”，大概的意思也是說，我們不可能在那個“堅硬的石頭”（自在之物）上再給出理由。于是，康德早就想說，對于不可想的，必須保持沉默。維特根斯坦則公開表態，對于不可說的，必須保持沉默。

　　但是，并不是所有哲學家都象康德、維特根斯坦那么誠實謹慎。哲學家喜歡喋喋不休，所以很不愿意沉默，哪怕前面是塊“堅硬的石頭”，并沒有辦法給出進一步的理由。這樣，問題出現了。在理性的盡頭，哲學家要么會給出一個或者幾個所謂“自明”的公理——這是獨斷論；要么因此而懷疑一切理由，聲稱一切都是虛妄——這是懷疑論。于是，我們可以說，在理性邏輯的盡頭，在那塊堅硬的石頭面前，最能夠看出一位哲學家的本來面目了。大致就這么三種，獨斷的，懷疑的，以及沉默的。能夠在邏輯/語言的盡頭沉默的哲學家，已經相當的高明了。但是，其實也很常識。因為大家都很明白，我們不可能一直沒完沒了地喋喋不休下去，話總得有個頭。關鍵的問題是，哲學需要一個什么樣的“頭”？哲學的出“頭”之日在什么地方？

　　問題的現場在邏輯和語言的盡頭。

　　于是，我們先要問：在邏輯和語言的盡頭，在人性和神性的邊界，理性和啟示存在著什么樣的兩難？這個時候，我們究竟是繼續相信力不從心的理性，還是相信神秘兮兮的啟示？這當然很難抉擇，也從來沒有清晰的抉擇。哲學家在這里倒是很狡猾，打著理性的幌子去求助于神性的啟示，同時，借著神性的權威來保證理性的牢靠。這種事情實在太便當了。卻一直能夠互相保持默契，一本正經地把買來的便宜當作真理。謊言說一千遍就是真理，更何況是哲學家的謊言？

　　2、事情的真相

　　以往哲學的根本性的問題現場發生在邏輯/語言的盡頭。我在懷疑，這是不是一個虛假的現場？一個虛假問題的虛設的現場？就是說，哲學的真正的根本問題并不發生在理性和啟示的邊界上，就好象我們人的問題并不能依靠糾纏于天堂和地獄來解決。我想說，其實我們中了邏輯的圈套，中了語言的埋伏。

　　按照通常的說法，哲學就是反思的，就是前提批判。這當然不錯。但是過于夸張。思想的大敵是過于張揚，過于任性。哲學出于對普遍性的特殊偏好，總喜歡把某種大致的普遍原則放縱為絕對的思想體系。舉例來說，當笛卡兒說“我思故我在”的時候，他的確說出了很大的真理，但是，他得意洋洋地從這個東西開始來建設他的哲學體系的時候，他就弄出了更大的謬誤。對于所謂反思也是這樣。其實，我們也可以炮制類似的東西，比如，我堅持說，哲學就是“元-”思（meta-thinking）；或者，哲學就是“后-”思（post-thinking）；諸如此類。只要足夠固執，這些說法就會顯得很偉大。所以，當你說哲學是反思的時候，說出了很大的真理；但是當你說，哲學“就是”反思（沒有其他的思了），那就犯了更大的錯誤。偏執一端是小孩子的天性，但不應該是哲學家的嗜好。

　　哲學的問題就是在反思這個問題上過火了。正是這個地方過火了，才制造了虛假的問題和虛設的現場。情況是這樣的：反思總會先天地邏輯地要求進一步反思，于是進進一步反思，結果就遇到了邏輯和語言的盡頭。這樣給人的錯覺就是，那些邏輯盡頭上的問題就是基本最重要最根源最關鍵的問題了。這實在是個假象。因為我們中了邏輯反思的圈套。我們不幸中計了，還渾然不知，一相情愿地把它當作個寶。我現在想說，其實哲學一直在糾纏的那些問題一直是些邏輯或者語言的問題，而不是哲學的問題。也就是說，邏輯反思的盡頭所出現的問題，那些看上去朔大無比的問題，其實不過是些邏輯的/語言的問題。維特根斯坦所說，對于不可說的，必須保持沉默。還說，語言是思想的界限。其實邏輯也是這樣。邏輯和語言一起規定了想/說的邊界。但是也僅僅是界限的問題。界限是個事實，不是我們管得了的。邏輯/語言的盡頭所出現的問題是不能邏輯地/語言地解決的。邏輯/語言上的最后困難只能哲學地解決。但是，哲學根本性問題和困難并不能輕易邏輯/語言地解決。萊布尼茨曾經設想一種人工數理邏輯語言，目的是，如果出現什么哲學的爭執，那就用不著爭論，“讓我們來算一算吧”。萊布尼茨就是想把哲學問題邏輯地解決。后來的 分析 哲學，尤其是邏輯實證主義，也表述了一個相似的方案，他們說，哲學就是澄清語言的意義。他們的理想就是通過對語言的邏輯分析來解決哲學問題。到現在，他們的努力除了還有點技術/ 方法 上的意義之外，沒有什么用處了。于是，我想再強調一遍，哲學的困難不能語言/邏輯地解決，相反，邏輯/語言的困難到是必須哲學地解決。

　　現代哲學過于迷信語言了，就好象近代哲學迷戀邏輯一樣。很多哲學家都不愿意把語言作為工具來看待。海德格爾就夸張地說，語言是存在的家。甚至有人說，不是我們是說話，而是話在說我們。諸如此類。這些說法的確足夠驚世駭俗。但是我要說，真理往往是樸素平實的。當然沒有低估語言的重要性的意思。把語言當作工具絲毫沒有低估語言的意義。因為沒有工具人就沒法活。但是，語言卻并不具有那么重要的存在論意義。我們生活在生活/世界中，而不是語言/邏輯世界中。當然我們也可以說，人生活在語言/邏輯世界中，但也僅僅是在如下意義上：人僅僅是生活在生活/世界的語言邏輯中。語言/邏輯是個無限開放的可能世界，它們通過某種方式，可以“說出”任何多種可能世界。但是，很明顯，我們并不對所有語言的可能世界都在乎。這里的一個存在論根據是什么？不是別的，而是生活/世界。人們為什么老說，“說得到好聽”、“說得比唱得好聽”、“能勝人之口，不能服人之心”，等等。這就很說明了人們并不是對任何語言意義上的可能世界都很在意。也很說明了，人們真正在意的是生活/世界——對語言的可能世界的評判根據就是生活/世界。

　　現在我要指出，當我說哲學的很多問題是假問題的時候，并不是說那些問題過于形而上，沒有辦法徹底解決。其實哲學的問題本身就是沒有徹底解決的可能性。所以如果取消那些問題，就必須全盤取消哲學。我說哲學的很多問題是假問題，意思是說，哲學過于把邏輯的/語言的問題當做哲學的問題，并且過于相信哲學的問題可以邏輯地/語言地解決。也就是說，哲學所關注的某些朔大無比的問題，其實僅僅是邏輯/語言上的問題，而哲學的解決方案也是邏輯/語言地解決。再直白點說就是，哲學 研究 是不是哲學，而是邏輯/語言。哲學沒有屬于自己的問題。

　　這就是真相。