鄉(xiāng)間學校的敲鐘人

　　張 蟄

　　①那是蘇北鄉(xiāng)間最普通的一所學校。我在那里度過了六年的中學時光，又在那里度過了最初六年的教書生涯，我人生最青澀也最燦爛的時光都交給了那所非常寧靜的鄉(xiāng)間學校。在我珍藏于心間的有關那所鄉(xiāng)間學校的記憶里，王老師是無法抹掉的人。

　　②讀中學的最后一年我才注意到了王老師的存在。他中等個，瘦瘦的，看上去很和氣，總是慢條斯理地走路，不慌不忙地說話。他是學校打上課鈴的人，每天總是拉著細細的線繩催我們起床、出操、上課，告訴我們下課、吃飯、熄燈。他的鈴聲一如他的說話，不緊不慢，節(jié)奏勻稱。有時候，他還會在上課的鈴聲里笑著對急忙忙沖向教室的學生喊：“慢一點兒，別磕著！”

　　③后來，做老師的我常常與他面對面地說些家長里短的話，就看出了他獨有的善良來，才知道他做的工作遠不止打鈴，還承擔著學校很多的工作。那個時候，打鈴表面上看著輕松，實則不然。這是一件要時時刻刻想著的事，每天從早晨六點鐘的起床鈴到晚上九點半的熄燈鈴，一天要打26 次，到點就得拉鈴繩，容不得馬虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。

　　④除了按時打鈴，最常見的情形是他坐在教務處的油印機前印學生的講義，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而復始，全校學生的講義都要靠他一張一張地推出來。

　　⑤一年冬天下過一場大雪。午飯后我剛剛躺在宿舍的床上準備休息，門被敲響了，王老師在外面喊我的名字。我高聲答應著，問他什么事。他說你有電話。打開門，王老師已頂著隨風打臉的雪花在雪地上深一腳淺一腳地往回走了，我踩著他的腳印也深一腳淺一腳地走著。那時，學校只有一部手搖電話，每個老師有外來電話都是王老師到各個辦公室去叫人，如果遇到非上班時間，他就要跑到老師的宿舍去找人。我的宿舍離教務處還算近，有兩百多米遠，多數老師的宿舍離教務處都 有三四百米。那些年，王老師從未拒喊過一個老師，無論刮風下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。

　　⑥這些工作王老師一直干到退休才算終了。那些年間，他的鈴聲接起來有多長呢？他那一推一抬一翻一張講義的動作誰知道重復過多少遍？他喊過的電話誰還能記得？……在那所鄉(xiāng)間學校里，他，就像一個守夜的人。

　　⑦離開那所學校數年后的一天，與先前的同事敘舊，不經意間就說到王老師，說他待人的真誠，說他干活的實在……恍惚間耳畔又傳來那所鄉(xiāng)間學校響起的鈴聲，不緊不慢，節(jié)奏勻稱。