在雅爾塔的契訶夫故居，壁爐上方的墻上，列維坦畫(huà)了一幅很簡(jiǎn)單的畫(huà)——寒露打濕草地時(shí)分秋日暮靄中的一個(gè)干草垛。

　　列維坦把這幅風(fēng)景畫(huà)作為追憶遙遠(yuǎn)、可愛(ài)的俄羅斯的禮物留給了契訶夫。

　　這幅風(fēng)景畫(huà)很簡(jiǎn)單，像列維坦所有的畫(huà)一樣質(zhì)樸無(wú)華。你可以在這些畫(huà)前站上一兩個(gè)鐘頭，但到頭來(lái)仍無(wú)法真正理解這些傷感的色彩魅力何在。

　　奧秘（如果可稱之為奧秘的話）在于，列維坦向我們展示了我們對(duì)祖國(guó)強(qiáng)烈的愛(ài)，展示了我們羞澀的、在他之前還沒(méi)有人能充分表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)。

　　我第一次看到俄羅斯中部的景色，是在二十歲上。當(dāng)時(shí)正值秋季。我由基輔前往莫斯科。在距莫斯科不遠(yuǎn)處，我從車窗里看見(jiàn)一條落滿黃葉的藍(lán)得出奇的小河。

　　我把頭探出窗外，一時(shí)間竟喘不過(guò)氣來(lái)。為什么會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)呢？那時(shí)我還無(wú)法領(lǐng)悟。

　　如今我明白了，那時(shí)我喘不過(guò)氣來(lái)，是由于高興，由于一下子領(lǐng)略了車窗外寒風(fēng)中掠過(guò)的祖國(guó)的美景。

　　我頭一回來(lái)到莫斯科后的第二天，就去了特列季雅科夫畫(huà)廊。我一走進(jìn)側(cè)廳，又一下子喘不過(guò)氣來(lái)。我站在列維坦那幅《金色的秋天》前，淚水不由地灼痛了我的眼睛（那時(shí)我覺(jué)得落淚是很羞恥的）。這幅畫(huà)表現(xiàn)了雄偉的、陶冶情操的美，它深深印入了我的腦海。以致我至今仍然無(wú)法相信，世間竟有這樣的美。

　　在莫斯科逗留的七天中，我一直懷著驚訝、激動(dòng)的心情，安靜地在畫(huà)廊里列維坦的畫(huà)幅前度過(guò)。

　　我全身都在顫抖。我感到，我身上發(fā)生了不可理喻的變化。但到底發(fā)生了什么變化，我還不清楚。

　　我的生活中發(fā)生了一件大事——我發(fā)現(xiàn)了自己的祖國(guó)。我已經(jīng)愛(ài)上了她，直至她那每一片不起眼的橡樹(shù)葉上的最后一道脈絡(luò)。我心甘情愿把當(dāng)時(shí)還年輕的心靈的全部力量奉獻(xiàn)給這個(gè)國(guó)家。