在雅爾塔的契訶夫故居，壁爐上方的墻上，列維坦畫了一幅很簡單的畫——寒露打濕草地時分秋日暮靄中的一個干草垛。

　　列維坦把這幅風(fēng)景畫作為追憶遙遠、可愛的俄羅斯的禮物留給了契訶夫。

　　這幅風(fēng)景畫很簡單，像列維坦所有的畫一樣質(zhì)樸無華。你可以在這些畫前站上一兩個鐘頭，但到頭來仍無法真正理解這些傷感的色彩魅力何在。

　　奧秘（如果可稱之為奧秘的話）在于，列維坦向我們展示了我們對祖國強烈的愛，展示了我們羞澀的、在他之前還沒有人能充分表現(xiàn)出來的愛。

　　我第一次看到俄羅斯中部的景色，是在二十歲上。當(dāng)時正值秋季。我由基輔前往莫斯科。在距莫斯科不遠處，我從車窗里看見一條落滿黃葉的藍得出奇的小河。

　　我把頭探出窗外，一時間竟喘不過氣來。為什么會喘不過氣來呢？那時我還無法領(lǐng)悟。

　　如今我明白了，那時我喘不過氣來，是由于高興，由于一下子領(lǐng)略了車窗外寒風(fēng)中掠過的祖國的美景。

　　我頭一回來到莫斯科后的第二天，就去了特列季雅科夫畫廊。我一走進側(cè)廳，又一下子喘不過氣來。我站在列維坦那幅《金色的秋天》前，淚水不由地灼痛了我的眼睛（那時我覺得落淚是很羞恥的）。這幅畫表現(xiàn)了雄偉的、陶冶情操的美，它深深印入了我的腦海。以致我至今仍然無法相信，世間竟有這樣的美。

　　在莫斯科逗留的七天中，我一直懷著驚訝、激動的心情，安靜地在畫廊里列維坦的畫幅前度過。

　　我全身都在顫抖。我感到，我身上發(fā)生了不可理喻的變化。但到底發(fā)生了什么變化，我還不清楚。

　　我的生活中發(fā)生了一件大事——我發(fā)現(xiàn)了自己的祖國。我已經(jīng)愛上了她，直至她那每一片不起眼的橡樹葉上的最后一道脈絡(luò)。我心甘情愿把當(dāng)時還年輕的心靈的全部力量奉獻給這個國家。