①畫家的夢似乎與一種聲音有關。這種聲音叫作雨聲。雨聲從他出生和成長的方向，不斷地傳來，粗粗細細，高高低低，疏疏密密。在他的記憶里，總是彌漫著那樣的雨氣和雨聲，太陽總是見不到的。

　　②一下雨，他爹總會站在老屋的臺階上，聽著一院子的雨聲，如醉如癡。然后把少不更事的他叫到身邊，告訴他許多關于雨的詩句：“夜雨剪春韭”“梅子黃時雨”“梧桐葉上三更雨”“留得殘荷聽雨聲”……他聽不懂，但他看懂了雨聲被花葉染就的絢麗顏色。

　　③然后，他們回到廳堂里坐下來。爹說：“你聽——”在無數次的重復后，他的耳朵變得靈敏了：雨點先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠璣在玉盤里亂跳；擊在為采光而設的玻璃瓦上，聲音尖脆，猶如琴聲中的高音階；打在木曬樓上的雨點，因晾曬衣服的腳步磨亮了樓梯地板，聲音細膩而光潔；但前廳堂雕花檐板上的雨聲，恰恰相反，渾厚而古樸；響在麻石臺階上的雨聲，沉著而充滿力度。雨越下越大，越下越密。他聽見潺潺的流水聲了，那聲音來自高高低低的屋檐邊的木筧①。木筧節節相連，一直把水導到天井邊；溜筒（打通的大楠竹）豎著與木筧相接，水便暢快地流入地下的陰溝。老屋的下水道縱橫交錯，水聲急促猶如金鼓轟鳴。

　　④古城有句俗語：“下雨天，留客天。”他記得一下雨，家里就會有客人不期而至，都是他爹的摯友。雨是請柬嗎？雨聲中，他們談天道、人道、醫道、藝道；或者下圍棋，落子聲與雨聲交錯而響；或者，拉起京胡，唱他們所熟悉的京戲名段，音符從雨的縫隙里穿過去，居然沒有濡濕……他坐在一邊，看著，聽著，如夢如幻。