灰場動物園離我家很近，我開始去那兒臨摹動物時，它作為一個動物園已經是徒有虛名了。不知道是什么原因，動物園給人一片荒涼的印象，幾棵半枯的老樹下陳列的不是動物，而是空蕩蕩的獸籠，幾乎所有的獸籠都已銹蝕或殘破，動物園剩下的居民只有一群錦雞、一頭麋鹿和兩只猴子，僅此而已。

　　兩只幸存的猴子，一老一小，小猴子有時會突然跳到老猴子背上，每逢這時，老猴子就伸出長臂在小猴子骯臟的皮毛上搔幾下，我猜它們是一對父子。值得一說的是，那只老棕猴的眼睛其中一只是瞎的。這么一只獨眼猴使我的寫生遇到了難題，我不知道怎么畫那只瞎了的猴眼。猶豫了很久，我還是把那只猴眼的位置空在紙上了。

　　我的繪畫老師批評了我的動物寫生，他認為我畫的兩只猴子死板僵硬。他指著我畫的那只老猴子問：“怎么就畫了一只眼睛?還有一只眼睛呢?”我說：“還有一只眼睛是瞎的，我畫不出來。”

　　繪畫老師的濃眉揚了起來：“你說那是只獨眼猴子?”他拍著大腿道，“那不是最好的寫生素材嗎?你一定要畫出另一只眼睛，你總是抓不住動物的神韻，再去畫那只獨眼猴子，把另一只眼睛也畫出來，畫好它，猴子的神韻也許一下就出來啦。”

　　大概是我愚笨的原因，我始終不知老師嘴里的神韻為何物。但我還是決心去捕捉猴子的神韻，于是一個星期以后我又去了灰場動物園。

　　就在那天，我與學校的生物教師不期而遇。他說：“沒想到你在這兒畫畫，我在這兒還是第一次碰到熟人呢。”我問他來這兒干什么，他有點神秘地笑了，說：“來看動物啊，你知道我對動物最感興趣。”我說看動物應該去市動物園，那兒才是真正看動物的地方。生物教師搖了搖頭，手指著飼養員的紅磚小屋說：“我跟老張是老熟人了，我常上這兒來，跟他談點事情。”