灰場(chǎng)動(dòng)物園離我家很近，我開(kāi)始去那兒臨摹動(dòng)物時(shí)，它作為一個(gè)動(dòng)物園已經(jīng)是徒有虛名了。不知道是什么原因，動(dòng)物園給人一片荒涼的印象，幾棵半枯的老樹(shù)下陳列的不是動(dòng)物，而是空蕩蕩的獸籠，幾乎所有的獸籠都已銹蝕或殘破，動(dòng)物園剩下的居民只有一群錦雞、一頭麋鹿和兩只猴子，僅此而已。

　　兩只幸存的猴子，一老一小，小猴子有時(shí)會(huì)突然跳到老猴子背上，每逢這時(shí)，老猴子就伸出長(zhǎng)臂在小猴子骯臟的皮毛上搔幾下，我猜它們是一對(duì)父子。值得一說(shuō)的是，那只老棕猴的眼睛其中一只是瞎的。這么一只獨(dú)眼猴使我的寫(xiě)生遇到了難題，我不知道怎么畫(huà)那只瞎了的猴眼。猶豫了很久，我還是把那只猴眼的位置空在紙上了。

　　我的繪畫(huà)老師批評(píng)了我的動(dòng)物寫(xiě)生，他認(rèn)為我畫(huà)的兩只猴子死板僵硬。他指著我畫(huà)的那只老猴子問(wèn)：“怎么就畫(huà)了一只眼睛?還有一只眼睛呢?”我說(shuō)：“還有一只眼睛是瞎的，我畫(huà)不出來(lái)。”

　　繪畫(huà)老師的濃眉揚(yáng)了起來(lái)：“你說(shuō)那是只獨(dú)眼猴子?”他拍著大腿道，“那不是最好的寫(xiě)生素材嗎?你一定要畫(huà)出另一只眼睛，你總是抓不住動(dòng)物的神韻，再去畫(huà)那只獨(dú)眼猴子，把另一只眼睛也畫(huà)出來(lái)，畫(huà)好它，猴子的神韻也許一下就出來(lái)啦。”

　　大概是我愚笨的原因，我始終不知老師嘴里的神韻為何物。但我還是決心去捕捉猴子的神韻，于是一個(gè)星期以后我又去了灰場(chǎng)動(dòng)物園。

　　就在那天，我與學(xué)校的生物教師不期而遇。他說(shuō)：“沒(méi)想到你在這兒畫(huà)畫(huà)，我在這兒還是第一次碰到熟人呢。”我問(wèn)他來(lái)這兒干什么，他有點(diǎn)神秘地笑了，說(shuō)：“來(lái)看動(dòng)物啊，你知道我對(duì)動(dòng)物最感興趣。”我說(shuō)看動(dòng)物應(yīng)該去市動(dòng)物園，那兒才是真正看動(dòng)物的地方。生物教師搖了搖頭，手指著飼養(yǎng)員的紅磚小屋說(shuō)：“我跟老張是老熟人了，我常上這兒來(lái)，跟他談點(diǎn)事情。”