⑴ 圓圓的，綠色的大肉球，從花盆里伸出來;又笨拙，又滑稽。對它無甚所知，只知道多澆水，便猛長;不澆水，亦不死。是艱苦地方磨煉出來的老疙瘩，只想活不想死的賴皮。傾服它的魅力，，我愈是不會養花，愈是指望養它。但所見都是別人的。想討，難以啟齒——揣度別人也像我一樣愛它。

　　⑵有一天下班回來，見門前臺階邊有一琺瑯鐵碗，碗內盛土，一個綠瑩瑩雜以棕色硬刺的小東西，它即是仙人球。驚喜不置。連忙詢問來由，卻是母親從垃圾堆里拾得。

　　⑶ 于是趕忙澆水。天天工余都要看上一會，希望快長。然而它不慌不忙，慢條斯理地，半年才長了一丁點。早晚天冷，把它拿到廚房里，出太陽的時候，又拿出來接受光合作用。這么每日搬來搬去，不厭其煩。

　　⑷ 有一天，球不翼而飛。估計可能是曬太陽時，被誰家的小孩子拿去玩了。丟就丟了吧，想也無益。盆土亦不倒掉，也許媽媽會在垃圾堆里再抬來一個。

　　⑸ 春節大掃除，妻負責廚房清理。伸手掏一處壁間夾縫。大叫，被什么咬著了。她估計是小老鼠。于是我自告奮勇，一手舉拖鞋，做出致命一擊的姿勢;另一手伸進去擒拿。很順利。抓出來一看，卻正是不翼而飛的仙人球!大約是“搬來投去’的時期，無意間在廚房撞落，滾落在那兒，當時匆匆未察。它離盆兩個月，也不見瘦，容顏尚好，刺兒硬著呢。于是請回原盆，依然澆水將養。

　　⑹又過半年，有朋友提到，他的仙人球開了花，我過去不知道仙人球能開花，羨慕不已。問其球有多大?他雙手合攏一比，比我的要小。于是斷定，是因為品種不同。下了班，便對家中的劣種百般看不順眼。

　　⑺“喜新厭舊”的念頭一生，便忍不住行動，向那位朋友討良種，恰巧他的球上已萌生小球，才一個玻璃珠子大。便也急不可待，要回來，放在一個新買的陶盆里，鄭重以待。失寵的那個，已經拳頭大，不再澆水，并擬丟棄。媽媽舍不得，畢竟是她老人家從圾堆里擢升起來的，且又是我的初相識——想及此，留下劣種也可以。