這是最后一夜。當晨曦升起，當那個叫做“明天”的日子如期降臨，老街燈將永遠地告別這條街道。

　　已經多少年了，它一直守望在這里。街道的秘密，就是它成長的細節。那些匆忙的步履，那些徘徊的心事，喜悅和悲傷，孤獨或喧囂，都曾經走進老街燈溫和的目光。老街燈珍藏著它們，永遠都不會說出口。

　　老街燈的存在，僅僅是為了對一條街道的守望么？當它的光越來越孱弱，終于無力繼續照亮別人的路的時候，那些曾經被它照耀過的人，并沒有為它指明一條道路。離開了這條街道，老街燈不知道自己將要走上一條什么樣的路。當它帶著這條街道的所有秘密離去，街道將仍然是那條街道，仍然布滿匆忙的步履，徘徊的心事，仍然上演著一幕幕的喜悅和悲傷，孤獨或喧囂。

　　因為別人的遺棄，老街燈成了守夜人的珍藏。在離開那條街道之前，它從來沒有想過，自己與守夜人原來是如此的默契。守夜人和他的妻子也老了，這條街道，這盞燈，已經成為他們生命中不可割舍的部分。這么多年來，守夜人從來不揩老街燈的一滴油?，F在，他擁有了這盞“退休”的燈。它就擱在火爐旁邊的一個靠椅上。我相信老人獨自凝望它的時候，心底一定會涌動很復雜的想法。老街燈曾在那些風雨之夜溫暖過他，就像此刻它在陪伴著他的孤獨一樣。爐火的溫馨，讓那些風雨往事披上了一層暖意。那些相依為命的日子是值得回味的。老街燈記得，守夜老人每個星期日下午總喜歡讀一些游記類的讀物，他高聲朗讀著那些關于非洲，關于藏有大森林和野象的故事。他從未離開過這條街道和這盞燈，他的心里有一個關于遠行的夢想。

　　是命運不肯放走他。當他終于可以走開的時候，卻不知道自己接下來將要遭遇怎樣的命運。有些東西，其實是我們無從把握的。就像在奔往某處景觀的途中，我們無法拒絕沿途的景致一樣——不管是令人愉快還是憂傷。甚至，它們的存在，或者這種存在所呈示的意義，已經遠遠超過作為目的的所謂“景觀”。而這一切，常常被我們發覺，卻很難做出有違初衷的選擇。人的一生就這樣固執地走了下去。