《布鞋》厲彥林

　　①世上鞋的品種、樣式、顏色應有盡有，令人眼花繚亂，但讓我久久難以忘懷的，還是童年、青年時代的布鞋。

　　②上個世紀六七十年代，故鄉大人、孩子穿的都是布鞋。衣服舊得實在沒法穿了，就把補丁一層層拆開，把有用的地方剪成一塊塊的碎布料。家家都有針線笸籮，里邊裝滿了剪裁縫補衣裳剩下的布片或布條，沂蒙山區叫“鋪襯”。那鋪襯五顏六色，薄厚不一，顏色不一，新舊不一。鋪襯積攢多了，就選個太陽毒的日子，把面板或木鍋蓋或木飯桌支在院子里，用鐵鍋調出熱氣蒸騰的漿糊，把新一些的布料和舊一些的布料錯開，將厚一些的和薄一些的攤均勻，將碎布條一塊塊、一層層粘起來，在太陽底下曬上幾個小時，就成了硬邦邦的“闋子”。如果趕上陰雨天，就拿到熱炕上或火爐上或熱鍋里烘烤，那闋子成色也不差。做鞋前，先找村里的巧媳婦，按腳大小，照著棉鞋或單鞋樣式，先在紙上剪出鞋樣子，然后把這紙鞋樣縫在闋子上，刷刷幾下就剪出鞋底、鞋幫，然后就可以做鞋了。

　　③那時鄉下孩子很少有鞋穿，七八歲的男孩子夏天還羞怯怯地光著屁股，誰能穿上娘做的新布鞋，準會挺胸闊步、炫耀一番。我娘一生勤勞，做一手好針線活。春天，為我做一雙或圓口或方口的布鞋;冬天，為我縫一雙黑粗布甚至黑條絨的厚棉鞋。看娘做鞋，是我童年記憶里最為鮮亮的風景。納鞋底是既細致又累人的活兒。娘總要用一塊布包著鞋底納，想方設法不把鞋兩側的白布弄臟。夜深人靜時，娘坐著小方凳，彎腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽針線，指掌間力氣用得大、用得均勻，納出的鞋底就平整結實，自然就耐穿。那動作，輕松自如，透出一種嫻熟、優雅之美。那針線密密匝匝，稀疏得當，松緊適中，大小一致，煞是好看。納鞋底的時間長了，手指會酸痛，眼睛會發花。有時娘手指麻木了，一不小心就會扎著手指。看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我長大了，掙錢買鞋穿，你就不用吃這苦了。”娘微笑著說：“等你長大了，有媳婦做鞋了，我就省心了。”望著鞋上密密匝匝的小針腳和娘那疲倦的眼睛，我激動不已。多少次我聽著油燈芯熱爆的噼里啪啦聲，那熟悉的麻線抽動的嗤嗤聲，漸漸進入溫柔縹緲的夢鄉。