《布鞋》厲彥林

　　①世上鞋的品種、樣式、顏色應(yīng)有盡有，令人眼花繚亂，但讓我久久難以忘懷的，還是童年、青年時(shí)代的布鞋。

　　②上個(gè)世紀(jì)六七十年代，故鄉(xiāng)大人、孩子穿的都是布鞋。衣服舊得實(shí)在沒(méi)法穿了，就把補(bǔ)丁一層層拆開(kāi)，把有用的地方剪成一塊塊的碎布料。家家都有針線笸籮，里邊裝滿了剪裁縫補(bǔ)衣裳剩下的布片或布條，沂蒙山區(qū)叫“鋪襯”。那鋪襯五顏六色，薄厚不一，顏色不一，新舊不一。鋪襯積攢多了，就選個(gè)太陽(yáng)毒的日子，把面板或木鍋蓋或木飯桌支在院子里，用鐵鍋調(diào)出熱氣蒸騰的漿糊，把新一些的布料和舊一些的布料錯(cuò)開(kāi)，將厚一些的和薄一些的攤均勻，將碎布條一塊塊、一層層粘起來(lái)，在太陽(yáng)底下曬上幾個(gè)小時(shí)，就成了硬邦邦的“闋子”。如果趕上陰雨天，就拿到熱炕上或火爐上或熱鍋里烘烤，那闋子成色也不差。做鞋前，先找村里的巧媳婦，按腳大小，照著棉鞋或單鞋樣式，先在紙上剪出鞋樣子，然后把這紙鞋樣縫在闋子上，刷刷幾下就剪出鞋底、鞋幫，然后就可以做鞋了。

　　③那時(shí)鄉(xiāng)下孩子很少有鞋穿，七八歲的男孩子夏天還羞怯怯地光著屁股，誰(shuí)能穿上娘做的新布鞋，準(zhǔn)會(huì)挺胸闊步、炫耀一番。我娘一生勤勞，做一手好針線活。春天，為我做一雙或圓口或方口的布鞋;冬天，為我縫一雙黑粗布甚至黑條絨的厚棉鞋。看娘做鞋，是我童年記憶里最為鮮亮的風(fēng)景。納鞋底是既細(xì)致又累人的活兒。娘總要用一塊布包著鞋底納，想方設(shè)法不把鞋兩側(cè)的白布弄臟。夜深人靜時(shí)，娘坐著小方凳，彎腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽針線，指掌間力氣用得大、用得均勻，納出的鞋底就平整結(jié)實(shí)，自然就耐穿。那動(dòng)作，輕松自如，透出一種嫻熟、優(yōu)雅之美。那針線密密匝匝，稀疏得當(dāng)，松緊適中，大小一致，煞是好看。納鞋底的時(shí)間長(zhǎng)了，手指會(huì)酸痛，眼睛會(huì)發(fā)花。有時(shí)娘手指麻木了，一不小心就會(huì)扎著手指。看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我長(zhǎng)大了，掙錢(qián)買(mǎi)鞋穿，你就不用吃這苦了。”娘微笑著說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，有媳婦做鞋了，我就省心了。”望著鞋上密密匝匝的小針腳和娘那疲倦的眼睛，我激動(dòng)不已。多少次我聽(tīng)著油燈芯熱爆的噼里啪啦聲，那熟悉的麻線抽動(dòng)的嗤嗤聲，漸漸進(jìn)入溫柔縹緲的夢(mèng)鄉(xiāng)。