我是吳宓教授

　　①每天早上七點半，《歐洲文學史》教授吳宓準時來到教室，開始在黑板上書寫。很快，講義抄了滿滿一黑板，詳細寫著參考書、著者、出版社、出版年代等。學生上前偷看，發現他所寫的，竟全憑記憶。

　　②課堂上的吳教授，常穿一襲灰布長袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一頂土棉紗睡帽就走上講臺。打扮雖然古板，講的卻是純英文詩歌。而且開講時，筆記或紙片看都不看一眼，所有內容均脫口而出，講到得意時，還要拿起手杖，隨著詩的節律，一輕一重地敲著地面。

　　③課堂上這番瀟灑，是吳宓花了苦功夫才換來的。半夜時分，別人都睡下了，室友錢穆經常看見他埋頭備課，抄寫小紙條。第二天一早，別人還沒醒，他已經在“室外晨曦微露中”反復誦讀。

　　④當他任教東南大學時，清華大學四年級學生梁實秋曾旁聽他的課，回校后半是羨mù半是嫉妒地抱怨：內容豐富，井井有條，學校未能羅致，“寧非憾事哉”。

　　⑤他像一座鐘。他給學生批改作業，字跡工整，寫下的外文字母及數字，筆畫粗細，好像印刷的一樣整齊。一次，有個青年教師不小心把上課用的教科書丟了，吳宓要求他上課前必須找到。當晚，宿舍熄燈睡覺，吳先生前來敲門，高聲問：“教科書找到沒有？”這名不耐煩的教師只好騙他：“找到了，吳先生，請放心吧。”這才過關。

　　⑥這位老師，給學生們留下的印象是“認真、負責、一絲不茍”，“上課像劃船的奴隸那樣賣勁”。這些學生中，許多人后來大名鼎鼎：錢鐘書、曹禺、呂叔湘、李賦寧……與他們相比，老師吳宓一度不那么出名。

　　⑦比起課堂上的嚴謹，學生們更愛回憶吳宓課下的關愛。一次，他和學生們一起走在街上，對面開來一輛汽車，他連忙舉起手杖，一面擋住車，一面催著女學生們一字排站在人行道上，這才讓開道路。