①時常隔著窗子望那些楊樹，每棵樹的軀干上都不免有許多瘢痕，每塊瘢痕都畫出紡錘形輪廓線，中間一個黑色的圓，太像人的眼睛了，而且是文了眼線的那種。我越琢磨越覺得奇怪，大楊樹怎么不要鼻子、喉嚨和嘴，五官棄了四官，只長了渾身的眼睛呢？而且那眼睛只知道木木地瞪人，傻傻的，從來不閉上。

　?、诎讞顦渖砩系哪狙弁接衅湫?，真正可以展示楊樹蓬勃生命力的，還是得看那些綠葉。把一片白楊葉子放在手里，感覺又光滑，又濕潤，又柔軟，又有彈性。葉面還有點毛茸茸的，是長了會呼吸的汗毛吧？還有縱縱橫橫的葉脈，不就是血管嗎？凡是青春肌膚所有的優點，它都有。我這么說，會有人反對：葉子和肌膚從根兒上說就不一樣，誰的臉是綠的呢？當然，我這里的是感覺，感受，是神似。設想再過上多少多少年，沒準兒人的生活習性全變，人經了光合作用，太陽一照就不餓了。那會兒，人人的臉都綠，人要攀比誰的臉綠得狠些呢。哦，滿世界，太陽底下，都晃著綠臉……綠葉那種勃勃生機所洋溢的神采、神話和詩篇，簡直是不可抵擋的。散文家朱自清寫過一篇《梅雨潭》，只因一個“綠”字，惹得手中的筆騷動不已，也要長出綠葉了。什么時候讀這篇東西都是綠意盈眼。我還看過印象派畫家畫的綠池塘，畫布鋪滿了綠，醉醺醺的濃釅的綠，涉世未深的綠，嫩嫩的綠，天真明媚的淺綠，成熟性感的深綠，在光與影中顫抖著，張揚著，層層疊疊的綠色，又有著藍的橙的黃的紫的暗部或反光。畫家心中這說不盡的“綠”，也都在白楊樹上。白楊舉著繁茂的綠葉，就是舉起了豐富崢嶸的生命，舉起了蓬勃的春天和夏天。

　　③綠葉們在風中的私語另有一番生機。每天早起，在那起于山谷和大地，帶著棱棱角角的晨風掠過的時候，白楊樹葉嘩啦啦嘩啦啦地說著，叫著，唱著，猶如金屬的風鈴在搖，特別提神。到了晚上，隨著濕漉漉的晚霧，倦意的風行到了白楊的枝條之間，這時候可以聽到葉子們喁喁私語，沙沙，沙沙，沙沙沙，輕輕的，柔柔的，如琴弦上的顫指，說的都是卿卿我我的情愛。綠葉這樣放肆地，坦誠地，沒有掩飾、做作和忌諱地說著一切生命的童話與現實，說著生命的向往、歡愉、調侃、愛戀和閑適。那些飛來的鳥兒呀，那些藏在葉隙間的蟬呀，也有了神聊海哨的空間和抒情吟唱的興致，它們巴結著白楊的葉子們，也感激著這些葉子。它們和綠葉一起組合成了春夏兩季的交響詩。