一如大雪覆蓋曠野，遮其丑陋，使其美白；風霜侵襲顏面，去其鮮潤，使其粗糙。放眼望去的人與事，往往不是它的本質。譬如眼前這個人——酷暑之下，他仍著一襲草綠的建設服，前胸是污漬，后背是汗堿，下身是土色的粗布褲子，兩只褲腿挽到膝蓋。他推著一輛破舊的自行車，后架上綁著一個鄉下才有的窄長板凳，車把上掛著一個工具袋，因為沉重，所以不搖擺。他走得輕捷而無聲，好像知道自己不屬于這里，謙卑如夜行。知道我在注視著他，便回頭朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平時并不弄刀切菜的我竟說：“磨。”

　　我住一樓，很快就踅出門來。拿出的是一大一小的兩把刀。心里說，其實是無須磨的，不過是照顧一下你的生意而已。他接過刀去，順刀刃斜睨了一下，笑著說：“您這兩把刀，雖光亮唬人，卻都還沒有開刃呢。”我說：“這怎么可能？”他說：“您看，這刀身與刀刃一樣厚薄，手指頭放在刀刃上用力摁一下，也不過是一道白印，不信您試一試。”一試，果然沒有鋒利感覺。

　　他憨然一笑，說：“您真逗。”便將其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮環縛住刀尾并蹬在腳下，使其牢靠，然后施以銼刀，一點一點地銼去刀刃上多余的部分。其實，窄凳的一端就安著一盤砂輪，手柄一轉，火星一閃，刀刃立現，但他居然舍輕就重，用手。如此做來，這將是一個相當長的過程，電視里正有一個喜看的劇目，我便表現出不耐煩，說：“干嗎不用砂輪，橫豎不過是一把切菜刀，沒必要這么講究。”他還是憨然一笑，說：“這刀也如人，都有不同的性子，您這把是合金做的，鋼口是脆的，一上砂輪，會崩出豁口。”我還是不能信服，便問：“你們磨刀的是論件數，還是論工時？”他說：“論件數，一把4塊。”說完，他好像明白了我問話背后的含義，臉不禁紅了。臉紅的應該是我，他卻先紅了，讓我看到了樸實的模樣，便心生一絲慚愧，說：“就依你。”