在理發店做學徒的金穗，回去割麥除了鐮刀，還帶著剃刀。得空時給村里腿腳不方便的老人理發，順便練手。老人們瞅著腳下一團花白頭發，感嘆不中用了。也少不得問金穗，年紀輕輕帶著個娃，咋不找下個老實男人過踏實日子呢？金穗笑笑不說話。麻利地收起襯布，招呼一邊玩土的小方說，得割麥去了。

　　到地頭，金穗愣住了:地里的莊稼已割了一小半，撂倒的麥稈撲啦啦還在掙扎，另一半麥田里隱露出倆長滿艾草的墳包。

　　小方說，媽，誰割的？

　　金穗不作聲，把三輪車停在地頭的溝渠邊，從車廂抽出兩把鐮刀。

　　小方用的是鋸齒鐮，哧啦啦，鋸下一撮，大叫鐮刀不快。金穗攬了六壟，彎腰摟一把，哧啦，再摟一把，哧啦，身后相跟著倒下了幾排麥鋪子，露出齊嶄嶄的麥茬。

　　割麥就是“剃頭”！小方樂了，舉起鐮刀想象著是在鉸頭發——給黃頭發的小毛丫剪個齊劉海兒，剃胡須——把毛丫爺爺的長胡子刮得光光的……聽得“呲溜”一聲，腳面一涼，躥出去個么東西！小方放下鐮，捋著麥趟子尋找：誰？尿我一腳！

　　背后有人笑，小方回頭，見綠繡娘一搖一擺地走過來，喲，會割麥啦，能著呢，跟大志像一個磚頭模子摔出來的 。見金穗面色不自然，忙岔開話走開了。

　　小方很喪氣，土蛤蟆已不知哪里去了。太陽從云里鉆出來，后背熱烘烘地發燥。小方嫌手里的這把鋸齒鐮太磨蹭了，乘金穗不注意偷偷換了把直刃的鐮刀。不想只一下，寒光一閃，他的膝蓋涼得打了個激靈，幾滴血便洇了出來，一道鮮紅的血口子橫在了眼前。

　　小方嚇哭了。金穗摘下草帽跑過來捻撮細土敷上，臉上淌著汗，氣咻咻罵他添亂！都七歲了，可讓她省心過？

　　小方委屈地撅起嘴，說等爸爸回來，讓他像大星叔叔買個帶輪子的小收割機——嘭嘭嘭，地上倒一片——他就不會割破膝蓋了。

　　金穗聽了，怔了怔，又把小方摟在懷里。緩了聲叮囑他找個樹蔭歇著去，只不許玩水 。

　　小方一瘸一拐地挪到樹蔭下，拿土坷垃在渠里打水漂。一只黑紅的蝴蝶從對岸飛過來，小方稀罕，拖著腿跟在它后面追攆。一個踉蹌，小方突然叫起來，撿著了一嘟嚕鑰匙，黑線紅線串著，以為是棗花長蟲呢。金穗一看，拿起裝在兜里了。

　　小方氣喘吁吁地坐到了地上說，渴！金穗也熱，脫下外面的棉布褂子，拿帽子當扇子扇。大星急急開著收割機奔過來，喊了一聲小方。一瞅金穗正仰脖喝水，穿著貼身花背心，裸著細白的胳臂。臉倒紅了，嚅囁著說，找個東西。

　　金穗說，以后不要替我收麥了。

　　大星說，這不是趕上了嗎？誰知，收到一小半，收割機卡了，到家沒找到鑰匙，怕是落地里了。隨手遞給小方幾個燒餅，兩個咸鴨蛋，還有一缸子麥仁酒。

　　小方啃一口燒餅，示意大星看他右邊膝蓋的傷口。大星叔笑了，擼起褲管讓小方看他的兩條腿，一邊粗，一邊細，有點嚇人——怪不得老有人喊“瘸腿驢”，哼！一群壞蛋。

　　金穗轉過臉，瞧見小方邊剝著鴨蛋皮兒，邊驅趕著碎屑上的螞蟻，斥責道，就知道吃！說畢，撇下他們又去割麥。

　　疼嗎？

　　大星叔說不疼，小兒麻痹癥。

　　大星比劃了一下開門的動作，小聲說，見了嗎？

　　小方拍拍兜，指指金穗。大星笑了。

　　大星悄悄拿出一把鐮刀，挨近金穗呼啦呼啦割起來。金穗像沒看見，胳膊甩得更快了，大星在后面一顛一顛趕著，卻總落那么幾步。

　　到地中間，金穗突然直起腰說，忙你的吧，我自個兒行。你走吧！大星說，我也沒啥事……那啥，就是想同你商量一下。綠繡娘給我扯絡了個對象，她表妹，在街上賣布的老白的閨女，剛離了婚……金穗把鑰匙狠狠地扔出老遠，說，滾！

　　大星說，你聽我說完……

　　金穗不聽，噼噼啪啪割得著了火似的。大星悻悻地開著收割機走了，小方站在溝渠邊呆呆地看著……

　　金穗惡狠狠地往前割，直到麥壟被墳包擋道了，才立起身。墳上的艾草隨風擺動，苦澀的艾香撲鼻而來，一只什么蟲子大叫了一聲……她的動作越來越慢:她為什么要生氣？她有權利朝人家發脾氣么？突然覺得手心疼，一個明泡已經破了,洇出了血。

　　墳……血……那天出門，大志被門檻絆住了一跤，她抱著三歲的小方，還打趣他，眼睛長褲筒里了？——事后嬸嬸們都說，該攔著些呀！小鬼擋道。……她到現在也沒想明白，大志怎么會突然從腳手架上掉下來……外面一點傷都沒有，干干凈凈跟出門時一樣。……幾年來，多少個黑白日子，要不是小方在身邊喊著，媽媽媽媽，她早死過一百次了。

　　也不是說不想找個人，忘記總得時間，何況小方有時總會問，我爸爸呢？金穗就告訴他，爸爸去了很遠很遠的地方，回來一趟不容易呢。小方乖巧地點點頭，那神情和大志一模一樣。

　　可憐的孩兒，金穗的眼前突然模糊起來，眼淚不住點地往外冒，麥粒子般啪啪落在地上——她終于尋著一個沒人的地方可以好好哭一場了！她人前端著，人后裝著，人都說她能干，哪知她的苦楚也是咽不下的啊……叫她怎么辦？總不能讓兒子陪她哭著過……淚水里天暗了，地暗了，只有滿嘴的咸和澀……

　　等她抹干淚，站起身，卻發現溝渠邊，空無一人。

　　小方？小方呢？溝渠的水粼粼動著，格外安靜。金穗驚慌起來，小方！金穗驚恐的喊叫驚動了幾個干活的人。大家都說忙著干活，哪里留心一個孩子。看著溝里滿滿的水，大家都沉默了。幾個男人跳下去沿溝 摸，沒有誰摸得到。

　　問了幾個撿麥穗的孩子，都說沒見。

　　金穗忍不住大哭：小方啊，我的心肝兒啊，你可不能把媽丟了啊……媽只有你了……金穗的哭聲引起周圍一陣唏噓。一撥人又散開去，“小方小方”地喊著。金穗虛虛地坐在地上，直著眼睛發怔。

　　不知過了多久，金穗聽到遠處大星的叫喊，金穗金穗！小方給我送鑰匙去了，我以為你知道！金穗起身沖過去，摟著抱著拍打著怨著罵著不知所措的小方，眼淚噗嗤噗嗤往下掉。

　　小方說，媽媽，我不想看你欺負大星叔……

　　大星笑了，你懂個錘子！又朝圍觀的人說，感謝老少爺們兒，耽誤大家干活了，趕明請大家喝啤酒哈。

　　有人接話道，瘸子，喜酒吧？

　　大星一瞪眼，孩子在，胡扯啥呢？

　　小方說，不許欺負大星叔，等我爸爸回來，揍你們屁股。

　　大星撫著他的頭說，等你長大了，你就是你爸爸——誰都不敢欺負你。

　　真的？小方笑了，摸摸自己的下巴，好像那里真的要冒出胡子來。

　　金穗擦干淚，拾起鐮刀，又走向麥地……太陽沒落，月亮就升起來了，像是魚吐出來的泡泡，圓，亮，仿佛一吹就會破。