剛剛鋪好的柏油路，像潑了一層滾燙的油，拽著鞋底不讓走；又像撒了一層炭，每一步都像踩在火上；風在臉上若有若無掠過，像加了熱。

　　江塵挎著包，騎著自行車穿梭在大街小巷，眼鏡沒戴，帽子也沒戴，一顆心就像沸騰的夏天一樣囂張。

　　后天是母親的生日，六十大壽生日。她要給久病的母親不一樣的禮物，讓母親高興高興，也想順便問問改變她一生的“貴人”。聽母親念叨了二十多年“你表叔可是咱家的貴人”，可從來都沒見過。

　　每次問起，母親總說：“急啥？以后再說。”這次趁著她生日，一定要問個水落石出。

　　買什么呢？已經走過二十多家店鋪了，都沒可心的。吃的，穿的，似乎都用不上。母親臥病在床一年多了，每次回家，看到母親蠟黃的臉，蓬亂花白的頭發，她都偷偷掉眼淚。

　　顴骨凸出，一雙眼睛大得嚇人，體重也從一百二十多斤瘦到九十斤，這還是從前那個意氣風發的母親嗎？還是那個數次勇闖省城的母親嗎？不過，母親精神還不錯，喜歡聽戲，不時還哼唱兩句。對，聽戲機！母親平時最喜歡聽《花木蘭》和《曹蒼娃》。

　　江塵選了個大紅色的。母親就愛這種色兒，喜慶耀眼。付了錢，裝好，提在手上。

　　這時，手機響了。她一看，是姐打來的。

　　她心里一咯噔，突然有種說不出的慌亂，緊張。這個時間，姐一般都在休息。

　　“塵塵，你趕緊帶娃回來。”

　　“怎么了？”

　　“媽，怕不行了。”姐在電話里抽噎著。

　　江塵的心狠狠一疼，像是誰使勁揪著不放。她趕緊回家叫醒六歲的兒子，帶著他往娘家飛奔而去。

　　過了橋，拐過彎，就看見大門前一溜刺眼的紅紙屑，還有一縷縷煙霧在升騰。瞬間，淚奔涌而來，心刀絞一般。走了？還沒見最后一面就走了？什么都沒說就走了？一進院子，就聽見姐姐和嫂子的哭聲。

　　“我趕回來時，母親已認不得我了。只是笑，笑著笑著，指著門口，突然就閉上眼走了?！?/p>

　　一切都像夢一樣，來不及做完，就這樣殘酷的醒了。

　　母親走得安詳，平靜，甚至還帶著笑意，就像恬靜地睡著一樣。可是，她再也不會醒來。

　　說好的以后，再也沒有以后；說好的再說，永遠也說不出；說好的不急，卻走得那么急。連第六十個生日都沒來得及過，就這樣匆匆走了。

　　母親走后的第五天，父親像一下子蒼老了十幾歲。江塵、姐姐和哥嫂一起收拾母親的舊衣服，洗床單被罩。

　　晚飯后，江塵不經意問父親：“爹，我表叔來了沒？”

　　“表叔？哪個表叔？”

　　姐搶著說：“就是我媽常說的那個表叔?！?/p>

　　“你舅爺的兒子？”父親沉吟了一下，“他，走兩年了?！?/p>

　　“我媽前年不是還去找他安排?！苯阏f。

　　哥也有些不解：“我工作不是說還是他找人。”

　　“你們以為，你表叔是咱家貴人？”父親輕輕嘆了一口氣，“你們也都三四十的人了，也不想想。貴人，誰是你們貴人？我看，你媽才是你們的貴人?！?/p>

　　那個夏天的夜晚，是那樣寂靜，那樣漫長，那樣憂傷。風輕輕吹過小院，蟬在樹上一聲不吭，星星在夜空散淡地掛著，發出慵懶的光。沒有月亮，庭院里的燈，氤氳著一地回憶，一院柔情，一種憂傷，一段段懷想。

　　十五那年，姐初三畢業，遲遲不見通知書，村里人都說是被人冒名頂替了。

　　母親說：放心，我去找你表叔。我是不識字，可鼻子底下小北京。

　　她獨自去省城找表叔，其實連表叔的面都沒見，在候車室待了一夜，回來卻說表叔說沒事，別人冒名頂不了；江塵畢業分配那年，母親又去省城找表叔，只是去城里轉了一圈，回來卻說表叔說，不管分配在山區還是平原，都要坦然接受，只當是鍛煉；哥工作調動時，母親再次到省城去找表叔，終于見面了，可是表叔接近退休，他說真的管不了，母親回來說表叔讓哥盡最大努力去考試，他會打招呼讓人照顧。

　　每次坐車，母親都會吐得一塌糊涂，吐出膽汁。

　　江塵和哥姐看著那一張張泛黃的車票，兄妹仨笑著，哭著，哭著，笑著。父親在一旁默默流淚。

　　這一生，不識字的母親，是怎樣輾轉，怎樣煎熬，怎樣擔驚受怕，怎樣心平氣和，怎樣風輕云淡地熬過來的？

　　熬到三個孩子都有了工作，都有了幸福的生活。

　　“你媽臨走前說了，你們的貴人啊，是你們自己。自己不努力，誰都幫不了你們?！备赣H輕輕說。

　　“不，是我媽。”江塵含著淚，輕輕說。

　　夏夜的風，還帶著二十多年前的味道，夏夜的天空，繁星璀璨。風呢喃著老樹，星呢喃著天空，回憶呢喃著時光。生命里的貴人，從誕生那一刻，就已經注定，不是別人！

　　哪一聲呢喃，是母親的？哪一顆星，是母親呢？