哥裸在村里應該算是邊緣人，我認為他丫瞭（壯話里是很厲害的意思），很多人肯定當我是說笑。但是，有的時候，認為我在說笑的人們也會打心底里認為哥裸真的有強過他人的地方，只不過，哥裸在村中確實是太“邊緣”了，以至于在村民的心里，哥裸就只是一個傻、臟、窮、低能的人。

　　也難怪。首先，從名字來看，哥裸的名：裸，壯話是瘦的意思。哥裸連一個有文化的名字都沒有，只因打小長得瘦小，父母就按他的生長特征起了“裸”這么個名。哥裸年幼時父母早逝，從小就被村里當“五保戶”來救濟。長大后的哥裸啥事都不會做，田不會犁，秧不會插，生產隊都不知能派他什么工，他還是吃救濟糧。

　　其次，從我記事起（二十世紀七十年代），哥裸一年四季沒穿過一套好衣服，我在村里的那些年，沒見過哥裸穿過上衣。他一年四季穿的是一條不知從哪里“繼承”來的舊長褲還有一條他自己將褲腿剪掉變成的“馬褲”，褲子臟得連原來的布影都看不出，一根草藤往褲腰一扎；打著赤膊，兩條腿還總站不直，古銅色的脊背彎如蝦；上唇一茬拉扎濃密的胡子，一頭蓬亂的灰黃發。哥裸怎樣過冬的呢？絕招一：不出門，在家燒樹根，烤火；但總得有出門的時候呀，絕招二：裹著一張從地頭撿來的不規則的塑料薄膜；絕招三：跑步取暖。

　　但是，哥裸有音樂天賦，而且“丫瞭”。我讀小學那會兒，村里的學校分到了一架腳踏風琴，除了兼教音樂的化學老師能彈奏出美妙的樂曲外，其他人都不怎么懂彈。可是，有一天，沒進過一天校門的哥裸竟然循著琴聲溜進了校園。老師說：“阿裸，來彈彈看。”哥裸傻笑，連連擺手：“不懂，不懂……”哥裸說不懂，但老師就更來勁了：“來嘛——”哥裸推卻不過，往風琴前一坐，兩手來回摸了幾回琴鍵，竟然彈起了電影里的《中國人民解放軍進行曲》來，雖然不是很熟練，和弦配得也不怎么好，但是沒上過學的哥裸竟然會彈腳踏風琴！而我長大后上師范學琴法時才知道，只要記住每一個琴鍵所發的音，就能根據樂曲彈奏。可是，哥裸沒讀過一天書，更沒學過琴法呀。

　　哥裸還有更絕的。他不僅會拉二胡，還會制作二胡。哥裸家窮得叮當響，沒有錢買二胡，但是哥裸看著村文藝隊的叔伯們二胡拉得動聽，于是就找來一截馬筒骨，掏空骨腔，找來馬尾，自己制作起了二胡。那年月，哥裸家里要工具沒工具，要材料沒材料的，但他硬是搗鼓出了一把二胡，拉起來聲音還特別清脆悅耳。

　　二十世紀八十年代初，改革開放的春風吹得農村豐衣足食，吹得莊稼人樂開了懷，于是舊時的壯戲表演又開始活躍在民間，每年春節期間，村里的戲團都要在村本部連唱四天四夜，再巡回各寨子每寨唱一天一夜。唱團到哪村哪寨就由那個村寨管吃管喝，大碗喝酒，大塊吃肉。這時候，哥裸最神氣了，也是在這時候，各村各寨的男女老少才不會看不起哥裸，更不會數落哥裸。因為，戲臺上全靠了哥裸的馬骨胡帶動，年紀最輕的哥裸用那清脆悠揚的胡聲，演繹戲曲喜怒哀樂的技藝遠遠蓋過了同臺的老樂手們。只見他雙眼微閉，搖頭晃腦，拉弓捻弦，完全融入了音樂的意境中，臺下的觀眾也陶醉其中。

　　離開村里有三十多年了，不知哥裸是否還健在？不知哥裸還會不會在過年的壯戲表演中拉他的馬骨胡……