已經(jīng)憋了好長(zhǎng)時(shí)間了，我說(shuō)是要給阿發(fā)寫(xiě)點(diǎn)文字的。阿發(fā)的大名叫李三發(fā)，是他爺在彌留之際給取的。大哥李大發(fā)、二哥李二發(fā)的名字也都是他爺給取的。爺走后，阿發(fā)的父母就再也沒(méi)造出個(gè)人來(lái)。于是阿發(fā)理所當(dāng)然成了家中的寶貝。

　　我讀小學(xué)的時(shí)候，阿發(fā)和我同班，他比我大兩歲。只記得他考試?yán)峡疾患案瘢嘀魅午娎蠋煶３Ｔ诖蠹颐媲叭⌒λ２皇亲屗驹陂T(mén)角里，就是把他和班上一位考試也老考不及格的女同學(xué)叫到一塊，然后告訴大家，說(shuō)下面給這兩位“三好學(xué)生”照張像。接著兩個(gè)大拇指一勾做個(gè)照相的手勢(shì)，就說(shuō)照好了。我們低頭哧哧地笑，偷偷回頭看他們倆——阿發(fā)一副無(wú)所謂的樣子，那個(gè)扎著兩條又長(zhǎng)又粗的辮子叫菊的女同學(xué)把頭埋得很低。下了課，便有同學(xué)說(shuō)他們是一對(duì)小夫妻。阿發(fā)聽(tīng)了，便同這同學(xué)打起架來(lái)。吃虧的只是阿發(fā)，因?yàn)楦艺f(shuō)這話的當(dāng)然是打得過(guò)阿發(fā)的同學(xué)了。阿發(fā)吃了虧也不敢向鐘老師報(bào)告。實(shí)際上別人欺負(fù)我的時(shí)候我也不敢向鐘老師報(bào)告，鐘老師在我們眼里古怪著。記得有一次，我背誦一篇課文丟了幾個(gè)字，他竟用大拇指和食指鉗住我的右眼上眼皮往下拉，說(shuō)：“你仔細(xì)看看，這是什么字，不認(rèn)得啦？”我疼得要命也不敢哭出來(lái)。若用今天的話來(lái)罵他，一個(gè)詞那就是“變態(tài)”。

　　三年級(jí)下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，鐘老師就辭職回家了。聽(tīng)說(shuō)是他的父親出了車(chē)禍。他家里還有母親和一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。鐘老師是在星期天走的。阿發(fā)說(shuō)，他看見(jiàn)了。那天他和他母親去一個(gè)親戚家做客，路過(guò)學(xué)校的時(shí)候，他看見(jiàn)劉校長(zhǎng)幫鐘老師抬一個(gè)木箱子。還有一個(gè)年輕人用扁擔(dān)挑著被條等東西跟在后面，看樣子是他的弟弟。阿發(fā)沒(méi)告訴母親，那就是教他語(yǔ)文的鐘老師。

　　今天鐘老師走了，阿發(fā)心里一百二十個(gè)高興。

　　鐘老師回家的消息是阿發(fā)第一個(gè)告訴我們的。這個(gè)星期一，他比誰(shuí)來(lái)得都早，他就是要第一個(gè)把鐘老師回家的消息告訴給大家。那一天的課是校長(zhǎng)給我們上的。也沒(méi)上什么新課，無(wú)非是行為守則等等。我們都聽(tīng)煩了，但我們都喜歡，因?yàn)闆](méi)有作業(yè)。校長(zhǎng)在下課鈴響的時(shí)候，還告訴了我們一個(gè)好消息，說(shuō)明天有一個(gè)新老師給我們上課。膽大的學(xué)生問(wèn)劉校長(zhǎng)，是男的還是女的？劉校長(zhǎng)沒(méi)講，轉(zhuǎn)身就走了。阿發(fā)說(shuō)，肯定又是個(gè)男的，只要不像鐘老師就行了。

　　第二天，還在早讀課的時(shí)候，一輛軍綠色吉普車(chē)開(kāi)進(jìn)了我們學(xué)校，我們都看見(jiàn)一個(gè)個(gè)子不高胖乎乎的女人從車(chē)子里下來(lái)，劉校長(zhǎng)趕忙前去握手，把他們領(lǐng)進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。一會(huì)兒，校長(zhǎng)就把她帶進(jìn)了我們教室，說(shuō)她就是教我們語(yǔ)文的新老師錢(qián)老師，大家歡迎。我們熱烈地鼓掌。她自我介紹說(shuō)是四川人，丈夫就在附近部隊(duì)里工作，聽(tīng)說(shuō)我們學(xué)校缺老師，她主動(dòng)就來(lái)了，希望和我們能成為好朋友。她說(shuō)話的聲音很好聽(tīng)。阿發(fā)曾在上課的時(shí)候?qū)W過(guò)她幾次，她只說(shuō)，小學(xué)生要懂禮貌，便不再批評(píng)了。

　　那時(shí)，我們都要輪流帶菜給老師。錢(qián)老師教我們之后，我們都偷偷地把家中雞蛋帶給她。以前帶給鐘老師的，要么是蘿卜青菜，要么便到竹林里挖一條大竹筍或打一點(diǎn)山蕨給他，根本不會(huì)把雞蛋帶給他的。

　　錢(qián)老師的語(yǔ)文課上得真好。杜鵑花開(kāi)放的時(shí)候，她帶我們到學(xué)校后面的山上采杜鵑花，挖蘭花草，還教我們唱“泉水叮咚”的歌。可惜我們念四年級(jí)的時(shí)候，她隨丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回老家去了。阿發(fā)也沒(méi)再來(lái)學(xué)校讀書(shū)，菊也沒(méi)有再來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)菊的媽媽跟一個(gè)江北的手藝人跑了。而阿發(fā)，可能真的是書(shū)讀不進(jìn)去吧，所以他也就沒(méi)再來(lái)了。他大哥是聾啞人，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，他二哥念完二年級(jí)也就回家了。那個(gè)時(shí)候，你不想念書(shū)，回家就回家了，學(xué)校是不會(huì)花大力氣動(dòng)員你再去上學(xué)的。

　　后來(lái)，我常常在上學(xué)的路上看見(jiàn)阿發(fā)，他和他村里其他輟學(xué)的孩子一起在放牛，很高興的樣子。有一次，他們圍住我，阿發(fā)過(guò)來(lái)?yè)屛业臅?shū)包，說(shuō)我那一次也笑他了。我說(shuō)我也恨鐘老師，他那一次不是把我的眼睛皮拉得老長(zhǎng)。阿發(fā)就放我走了。

　　我念中學(xué)的時(shí)候，阿發(fā)已學(xué)會(huì)了抽煙。那時(shí)，他們家兄弟三個(gè)跟在一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的師傅后面做小工。哪里有工程，哪里就需要砂石，哪里就可看到他們兄弟三個(gè)人的身影。他們一個(gè)個(gè)孔武有力，常年都跟著這師傅做小工。沒(méi)過(guò)幾年時(shí)間，爺爺手上搭建的老房子就被他們給拆了，一座嶄新的人字架平房蹲在半山坡上，很是惹眼。

　　房子建起來(lái)了，兄弟三個(gè)人就開(kāi)始輪流找媳婦。大發(fā)雖是聾啞人，可生理正常。他看見(jiàn)別人把女人領(lǐng)回家，也示意父親給他找一個(gè)。阿發(fā)的父親原不打算給大發(fā)找媳婦的。一是這周?chē)揪蜎](méi)有聾啞的女孩子；二是想讓一個(gè)正常的女孩子嫁給他，這簡(jiǎn)直就是白日夢(mèng)。父親也無(wú)能為力。時(shí)間就這么一天天的過(guò)去了，大發(fā)看父親沒(méi)給他找來(lái)女人，開(kāi)始罷工了。他不再去做小工，一天到晚坐在家里發(fā)呆。父親又開(kāi)始托人到鄰縣農(nóng)村打聽(tīng)看有沒(méi)有般配的女人，結(jié)果還是沒(méi)有。最后父親打手勢(shì)跟他講，找不到這樣的女人，實(shí)在是沒(méi)法子了。大發(fā)認(rèn)為父親根本沒(méi)把這件事情放在心上。一天夜里，他竟弄開(kāi)了張寡婦家的門(mén)，嚇得張寡婦母女倆大喊救命。好在張寡婦家就在村子中央，否則，又不知發(fā)生什么樣傷天害理的事情。這件事情雖然過(guò)去了，可這件事情的負(fù)面影響卻不小，周?chē)鷰讉€(gè)村子里的人都知道了這件事情。大發(fā)不找老婆了也就罷了，二發(fā)、三發(fā)總不能打一輩子光棍吧。

　　阿發(fā)的父親看事態(tài)嚴(yán)重，找來(lái)二發(fā)、三發(fā)商量：若再發(fā)生這樣的事，一定得好好揍他一頓。從明天起，叫大發(fā)正常上工。

　　第二天，大發(fā)還是不愿去上工，父子三人果真將大發(fā)一頓痛打，母親看了心疼，哭哭啼啼一番才讓事情罷休。大發(fā)跟著二發(fā)、三發(fā)上工去了。

　　大發(fā)雖不再提這事，二發(fā)的媳婦還得要去找的。

　　二發(fā)人老實(shí)，這可不討女孩子喜歡。阿發(fā)的父親托了幾個(gè)媒人去打聽(tīng)，人家都說(shuō)他家里有個(gè)大發(fā)將來(lái)要負(fù)擔(dān)，差不多一口就給回絕了。也有那么一次，媒人在一個(gè)十分偏僻的窮山溝里給二發(fā)介紹了個(gè)姑娘，可看人家那天，又硬是讓大發(fā)給攪和了。

　　那一天，姑娘一家人來(lái)了，可大發(fā)一雙眼睛直勾勾地看著姑娘不放。他以為這姑娘是和他相親來(lái)著，弄得姑娘十分尷尬。姑娘回去后，就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。二發(fā)人生中難得的一次好機(jī)會(huì)就這么給泡湯了。

　　轉(zhuǎn)眼一過(guò)又是幾年，沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)大發(fā)、二發(fā)娶媳婦的事。

　　我在鄉(xiāng)下工作那會(huì)兒，常看見(jiàn)阿發(fā)四處在托人找老婆。他弟兄三人農(nóng)閑的時(shí)候還在給人做小工。而阿發(fā)已經(jīng)很少做了，他要做的頭等大事就是找老婆。他一天到晚穿著西裝系著領(lǐng)帶往媒人家跑，他口袋里揣著大哥二哥的工錢(qián)討好媒人，媒人讓他干啥他就干啥，媒人家缺個(gè)小東西，阿發(fā)都能靈敏地感覺(jué)到，他一會(huì)兒就把它買(mǎi)來(lái)了。好像媒人不是把別人家的女兒介紹給他，而是把自家的女兒嫁給他似的。他前前后后找了好幾個(gè)媒人給他介紹老婆，可沒(méi)有一個(gè)媒人給他帶來(lái)好運(yùn)。

　　后來(lái)有人笑著對(duì)阿發(fā)說(shuō)，這年頭討老婆騎自行車(chē)怎么行，要有摩托車(chē)，要有手機(jī)，人家姑娘才會(huì)看上你。阿發(fā)果真就舉全家之財(cái)力買(mǎi)來(lái)了摩托車(chē)和手機(jī)。他又滿懷信心地開(kāi)始了新一輪找老婆行動(dòng)。

　　遺憾的是，現(xiàn)在還待在農(nóng)村的姑娘少了。年輕一點(diǎn)的都到外地打工去了。阿發(fā)有手機(jī)，但他不會(huì)發(fā)短信，更不會(huì)說(shuō)一些討女孩子喜歡的甜言蜜語(yǔ)。他還是希望能有個(gè)媒人為他找個(gè)老婆。

　　正月里我在小鎮(zhèn)上看見(jiàn)過(guò)他幾次，摩托車(chē)后座上差不多都帶著個(gè)婦女。松哥說(shuō)，阿發(fā)村里哪個(gè)婦女到鎮(zhèn)上去不方便的話，只要叫聲阿發(fā)，說(shuō)隔天給他找老婆，阿發(fā)便屁顛屁顛地騎上摩托車(chē)帶她去了。他看到前面有人，老遠(yuǎn)就按響了喇叭，像極了城市街頭專(zhuān)門(mén)帶客的摩的。可我多么希望那后面坐著的不是一個(gè)婦女，而是一個(gè)雙手摟著阿發(fā)腰身的大姑娘呀。