農村的姑娘也一定要嫁一個有車的小伙子，這是這個社會達成的一個共識。

　　我也不知道這個共識是什么時候達成的，是怎樣達成的，我懷疑是由那些有女兒的家庭首先提出，并且那些有兒子的家庭也不得不接受——畢竟這年頭女孩要比男孩少多了。如果說這個共識是一張大網，那么順子正是這大網里的一只不幸的小魚兒。

　　順子今年二十四周歲了，但至今沒有對象。在農村來講，這個年齡確實應該娶妻生子了。順子的父母眼看著周邊和順子同齡的小伙伴都陸陸續續地結婚生子，眼看著這生下的孩子從會走到會跑，直到回說話，他們心里說不出的著急。但著急歸著急，兒子的終身大事始終沒有著落。沒有哪個媒人來為他做媒，并不是這年頭媒人少，而是順子沒有自己的一輛私家車——這是現在做媒得以實現并得以成功的關鍵。

　　順子下學打工已有七八個年頭。這期間，他一直在做著又臟又累的體力活。他從來不怕臟不怕累，因為家境的貧寒早早地將他鍛煉成了頂天立地的男子漢。起初他打算努力攢點錢，做個小買賣。后來做買賣賠了，之后他便心無旁騖地打起工來。他老實本分，也肯吃苦耐勞，這幾年也算攢下幾萬塊錢。但也正因為他太老實，不太會說話，更不會勾搭女孩，所以他至今還是單身漢一枚。

　　順子的父母在這件事上考慮過無數次，他們清楚地知道只有一條路可走，那就是找人為兒子說媒。但他們一直抱有僥幸的心理，總希望有個實在的姑娘會因為順子的本分老實、踏實能干看上他，而不去在乎有沒有車。但事實上，這簡直是一種空想。現實很快就像無情的鐵鞭，將這種空想抽了個粉碎。現在順子已經這么大了，再耽擱下去恐怕會誤事，老兩口越是尋思越是害怕，于是他們商量了很久，終于下了一個鄭重的決定：他們要給兒子買一輛車。順子沒有反對，他向來是個聽話的孩子。

　　他們掏出了省吃儉用攢下的幾萬塊錢，加上順子這幾年打拼攢下的幾萬，他們就要用這些掉在地上都可以砸出一個大坑的錢，來購買順子的美好婚姻和美好未來。當他們有了買車想法的時候，似乎上天也在暗暗地幫他們：這時順子的舅舅正好要賣掉一輛小轎車，這車是順子的堂兄結婚前買的，并且結完婚之后就都出去打工了，只在過年回家的幾天來過兩次，所以這輛車看起來和新的沒有什么兩樣?，F在舅舅既然有意賣，而他又有意買，所以兩家一拍即合，并且很快達成了一個公道的價格?，F在，順子是這輛汽車的新主人了。

　　順子接過了這輛車，第一次將它開進了村子，并將它停放在胡同口處的大街上。很快，半村的人都圍了上來，像對待新媳婦那樣地，對著車子不住地贊嘆。順子的母親不無得意地對觀看的人說到：“剛買來的新車，花了小十萬呢?！笨催@車的時候，她眼里閃著希望的光芒，仿佛是看見了她的孫子一樣。

　　第二天就有媒人上門提親了。媒人說鄰村有個姑娘，模樣長得可人，還端莊孝順，剛滿二十二，現在也已經到了出嫁的年齡了，讓順子得空見一見。母親抑制不住激動地握著媒人的手，不住地表示感謝。媒人臨走的時候，才佯裝剛剛看到這輛車，并假裝驚訝地問道：“呀，什么時候買的車啊，以前咋不知道？”順子的母親滿臉笑意地回道：“剛買來的新車，花了小十萬呢。”自從把這車開來，誰也不知道她將這句話說了多少遍了，這句話甚至都要成為她的口頭禪或是每次說話的開場白了。

　　順子和那姑娘見面很順利，兩人很快便產生了好感。于是順子選了個好天，穿了身不錯的衣服，開著車子去見對方的父母。他一下車，女孩的父親就匆忙走向前，笑呵呵地同順子握手。順子被這突如其來的莊重的見面禮搞得局促不安，畢竟他這輩子都沒人這樣主動而又正式地同他握手。女孩的父親圍著車子轉了兩圈，并且停下又審視了很久，才終于將眼光移到順子臉上，嘴里不住地說著：“好，好……”也不知道他這是在說這輛車呢，還是在說順子。

　　這樁完美的親事很快便定了下來。之后，順子就和那姑娘結了婚，生了孩子，日子像其他所有的家庭那樣過著，像吃飯喝水那樣平淡。但順子肩上的擔子似乎更重了。之前順子是一個人行走，現在他不得不另外地拖著兩個人艱難地向前走。孩子雖說還小，但花費一點兒也不比大人少。并且自從買了車，加上蓋房子、置辦家具、舉行婚禮，順子家的家底已經被掏空了。于是他找了個更累的工作——他去做了一名裝卸工，當然這也意味著掙得錢要比之前多不少。順子干起活來比以往任何時候更賣力了，一百斤重的東西他扛起來就大步流星地向前走去，一點也不含糊。父母知道了他做了這樣重的活，很是心疼，他們勸他選一個輕點的活，哪怕把汽車賣掉緩解一下壓力。順子聽了，什么話都沒說，只是繼續默默地做著這項工作。他回到家只是匆匆吃過飯，逗一逗孩子，然后便往床上一倒，沒有二分鐘，便打起鼾來——他實在是太累了。并且最近妻子還常常見他揉自己的腰部，她知道這樣下去時間一長早晚要累出毛病。妻子也不忍心了，讓他重新去做他原來做的工作，哪怕掙錢少點，并且也主張把這這輛車賣掉。一方面是減輕他的負擔，另一方面這車放在家里也確實沒人開，畢竟這車子一旦啟動，燒的可都是錢，是順子一滴一滴的血與汗。自從買了這車，順子就開過三次：第一次是從舅舅家把車開回家，第二次是初次見妻子的父母，第三次是妻子臨盆時送去醫院。此外，這輛車一直放置在專門為它搭建的一個小屋里，默默無聞。

　　妻子將這賣車的想法告訴了順子的父母，老兩口嘆了口氣，點點頭同意了。說來也巧，恰好順子的表弟福子也到了結婚的年齡了，順子的姑姑正打算要為福子買輛車呢。姑姑知道這輛車雖然名義上是部二手車，甚至可以說是三手車，但它和嶄新的車沒有什么兩樣，并且價格還比新車要低得多。于是，這件事很容易地就定了下來，兩家皆大歡喜。

　　現在，福子是這輛車的新主人了。聽說福子將車開回家后，很快便相了對象，定了親，然后是結婚生子，不在話下。那輛車最終何去何從了呢，誰都不得而知。我猜它可能像一支英勇的火炬那樣，為了一個神圣而光榮的使命，在那些勇往直前的人們的手里永遠地傳遞著。