2007年，冬。

　　年初一，我在廳堂里慶生，大伯把停訂好的蛋糕端上來，剪掉了黃色的綢帶。外面的鞭炮聲劈靂起來，小嬸忙著把菜往上端。

　　東廂的電話聲響了許多大伯才聽到，他舉著酒杯走了進去，看了看來電顯示朝我喊：“丫頭，你二哥！”

　　我手里端了蛋糕，側聲從小嬸旁走過去，拿起電話：“喂，二哥呀，在哪兒呢？”大伯低了頭，微嘆了口氣。那頭嘿嘿地笑了，然后是一如既往溫柔的聲音：“丫頭，生日快樂哈！”

　　我跟著哼哼哈哈干笑了兩聲，聽到他在那邊的吸煙聲。過了許久我回過神來，二哥在那頭一定尷尬著不知所語，我忙說：“二哥，錢打過去了！你在哪兒呢？”我盡量輕描淡寫。

　　二哥仿佛被人戳破把戲的孩子，有些答不應問：“啊，嗯，知道了。最近好嗎？”我忙大聲說：“好呢，爺爺奶奶都很好。”外面的鞭炮聲逐漸蓋過揚高的聲音。

　　我用手在牛仔褲上一個一個地畫圈，不知道該再接些什么。

　　“丫頭，掛了啊。”那邊倉促的告別。

　　我如夢初醒，吱嗯了一聲說：“哥……別亂用卡上的錢……”突然意識到這話仿佛不該我說，緘默了一秒就掛了電話。

　　回到桌上時已沒有了人聲，大家就那么靜默地坐著看我。我朝爺爺說：“二哥拜年呢。”爺爺放下倒酒的杯子，突然慍怒道：“拜年，拜年！人不知道在哪兒混！”大伯忙給爺爺遞了眼色：“爸，今兒個丫頭生日。”爺爺低頭咳了兩聲，我埋著頭，有些無聊地攪著杯里褐色的奶茶。

　　奶奶從廚房間搬了長壽面，一群人忙站起來接碗。我用筷子撥拉了兩下，挑出蔥花給了大姐，然后拎起幾根細長的面條放進嘴里。氣氛淡得無聊。大伯站起身子招呼著：“爸，我敬你一杯！”然后一桌人才都回過神來，大媽和小嬸夸贊著對方的衣服，大姐往我碗里夾了很多魚，酒杯不住地在碰撞著，每個人都試圖自然地找些話題。

　　我知道，二哥一直都是那塊陰影，從未離開任何人。

　　晚上和大姐在廳里看電視，爺爺奶奶進西廂早早睡了。

　　起身去廚房倒水，聽到奶奶壓低的聲音和爺爺不耐煩的打斷聲。回到大姐旁邊的時候，她有些嘆氣地問我：“你二哥怎么辦呢？”我倚著她坐下，手里剛倒的滾水涼了不少。伸手拿過遙控器換動頻道，不斷變化的彩色屏幕映在了雪白的天花板上，在黑暗里顯得有些鬼魅，“我也不知道。”我低下頭，不想看到大姐的表情。

　　1999，春。

　　二叔和二嬸離了婚。

　　那個女人還是選擇離開她一直委屈求全的丈夫。

　　我到二叔家的時候，她已經整理好了行李。二叔抱著頭坐在地上。精彩的是你聽著一個女人用不重樣的話罵自己的公婆，更精彩的是她的丈夫一如既往地喏喏地聽著，不回嘴，不反抗，甚至不皺眉，任由一個女人用十幾年的時光侮罵自己的父母。二哥十六歲，倚在床頭吸煙。升起的一圈圈煙霧繞上去，然后就消失了。我怯怯地走到他身邊，二哥居然笑了，掐滅了煙蒂把我抱到了里房。我看著他沖出去，襯衣重重地拂在門上。二哥跨過二叔身旁，拎起二嬸的衣領，把她往門上砸，一米五幾的二嬸驚慌失措地尖叫，二哥把她抵在墻上，惡狠狠地扇她的耳光：

　　“閉上你的嘴要不然殺了你。”

　　“我聽你罵了十六年這十六個耳光還給你。”

　　“你個女人不知廉恥的東西。”

　　“滾出姚家別再像狗一樣爬進來。”

　　他一邊抽一邊罵，二嬸的頭發散了下來，我看不清她的臉。心中竟然全是慶幸——這個女人被我哥哥打了呀。

　　二哥把二嬸放了下來，她臨走前居然還記得拎起行李。二哥把自己的拳頭一下一下砸在門上，眼睛就那么專注地盯著自己的手。

　　我走到他旁邊，捏住他的另一支手。二哥用砸得通紅的手抱起我，笑著說：“丫頭，今天去奶奶家吃飯。”然后他面無表情地從二叔旁繞了過去，出了后門。我趴在他肩上，看著二叔仍頹喪地坐在地板上，房屋里凌亂不堪。

　　奶奶在廚房燒飯，二哥走進去揭開鍋蓋夾了一塊紅燒肉送進我嘴里，升騰的白煙把我濃濃地包圍在了里面。爺爺從外面走了進來，抬頭看了看二哥，點起一支煙，走到鍋灶旁往里面塞麥秸。

　　晚餐擺在前門口。爺爺喝完了一小碗黃酒，然后放下酒碗問：“離了？”二哥嗯了一聲，悶下頭吃飯。奶奶拿起酒壇，搖了搖要給爺爺加酒，爺爺擺擺手說：“去，把他二弟接來吃飯。”奶奶應了一聲，回身往前村走。

　　快吃完的時候奶奶一個人回來了，沖爺爺擺擺手說：“不來。”二哥放下碗筷，我牽起他的手到后院玩兒。那支腫脹的手被我輕輕觸摸著：“哥哥，疼嗎？”二哥又把我抱了起來，笑著用熱氣呼進我的耳朵：“不疼，丫頭。”

　　哥哥你知道嗎？當時的你是個英雄，不是每個人都有勇氣，把所有的恨都隱藏在心里，那么多的恨，那么深的恨。

　　后來，二叔去了上海打工。二哥一個人住在前村，偶爾來吃頓飯。大伯和小叔他們搬到了城里。

　　99年夏，二哥參加了中考。

　　2000年，秋。

　　千禧之年。

　　我上小學了。開學前兩個星期，村里趕集。爺爺抽了十塊錢給二哥：“帶丫頭去逛逛，買點好吃的，冰棍不要買，她胃不好。”二哥應了一聲，牽起了我的手。

　　集子上很擠，本來就不闊的馬路被一群商販占擠著。我指著橋上賣水煮荸薺的地衣嚷著要吃。二哥稱了三塊錢給我，然后俯下身說：“丫頭，帶你去個好玩的地方。我手里剝著荸薺跟著他。

　　村里的電影院幾年前就荒掉了，除了學校每年湊些錢請一兩場電影外這里一直很空。二哥把我帶進旁邊的側門，我仰頭看上面大大的招牌，用油漆刷出兩個大字：電玩

　　房間里擺了十來臺機器，噼嚦的聲音很是擾人。二哥摸出剛找剩的一張五元給柜臺掌柜：“輝哥，十個子兒。”那個男人伸手在柜子下弄了一陣，排出十個游戲幣，然后伸手要捏我的臉：“小丫頭可愛啊，這么小你也要？”二哥替我擋回了他的手，說：“輝哥，這是我妹。”他放下手，直起腰突然笑了：“哦，是嗎。”二哥拉緊了我，我用臉蹭住他的衣袖，不吱聲。

　　二哥抿著嘴把我領到一個空位旁，拍拍我的頭說：“丫頭，等會兒。”我倚著機角，無趣地看屏幕上跳躍的人物。二哥玩得很快樂，那時我有多傻地以為，哥哥，你快樂就好。二哥把最后一個子伸進了入口，我晃晃他的手，說：“二哥，回家。”二哥低下頭笑著說：“最后一次啊，丫頭乖，再等會兒。”我點點頭。

　　從電影院昏暗的偏房里出來時外面的陽光一下子刺入了我的眼睛，我抬手遮住了它們，一步一步踩下臺階。

　　八年以后，我坐在揚州中學古舊的教室里參加它的自主招試。題目是《給花季護航》，它問：你怎樣看待網游。哥哥，那一刻——

　　我只記得你把手架在把柄上，身子隨著響聲不斷搖晃，只記得你從未有過的癡迷目光，只記得你嘴里的哼哈聲，只記得那一排十個子兒，它們在我腦海里，全是閃電般的黑白色。可是很早之前，你永遠是用溫和和軟膩的聲音喊我丫頭，永遠寵溺地拍我的頭，永遠干凈地笑，還有很早之前，你曾經用你最大的勇力維護姚家的尊嚴。

　　我在那張作文試卷上用力地寫： 我的小哥哥，你能回來嗎。

　　2003年，夏。

　　監獄。它外面的夕陽，真的很暖和呢。

　　二哥牽著我的手，進去見他三年無音訊的父親。

　　“二叔。”我叫他。“嗯”還是那個懦弱的男人，可是一年前他親手砸了老板的頭。

　　無非是些民工與老板間的沖突，只不過他一直就這樣瞞著家里。直到昨天哥哥接到他的電話。二哥說，他今天出獄，我要接他回家，丫頭你陪我吧。

　　我點點頭，就像三年前他帶我去游戲廳時我跟隨他一樣。

　　二叔局促地站在那兒，不懂得該說什么。他老了，真的——太苦，生命太苦。

　　二哥走近他說：“爸，回家吧。丫頭不會跟別人說的。”我也蹦到他旁邊，牽起二叔的手說：“二叔，我們走吧。爺爺奶奶都在家里呢。我們就說，你在外面賺了好多好多錢呢，這錢就留著哥哥以后蓋房子之類的用。我們不告訴爺爺奶奶好不好？走吧。”

　　二叔突然蹲下去哭了，他說：“我只是……我只是想要那3000元錢工資而已……哪知道……把……人給……打傷呢……”他越哭越聲嘶力竭，你見過一個男人哭得欲絕嗎？不是因為他受傷了，不是因為他懦弱，不是因為絕望，而是他突然發現，還有一個叫家的地方能回。我站著，看他抱著頭哭，那副極小極低的身軀。

　　我跟在他們后面出來時，外面的夕陽已經很低了，不過，它還在。

　　2006年，秋。

　　二哥站在我面前，他告訴我，他想出去闖。

　　我低頭不說話。哥，你知道，只要你選擇的事，我只有祝福。滿心滿意地以為，我的二哥一定能在更遠的地方飛。

　　兩個月后，他回家了。我跟著他走到前村，打開未鎖的墻門。

　　——“姚××，再不還錢，燒了你的家！”

　　那么狠的一句話，用血紅的油漆潑在二叔的院子里。我不知道這兩個月二哥做了什么，也沒有想到去問。只是很久以后我再過那家門時，懼怕感會忽地出現，懼怕地上那一攤血紅。

　　二哥把我帶到了里房，從包里拿了牛奶給我。我看著已不能再空的屋子，突然發現灰白的墻壁上還有二哥很久以前用粉筆畫的“a,b,c,x,y,z,sind……不知道很久之前，二哥是不是也會稻乖地做作業，也會很乖地把墻壁當成黑板作演算。

　　幾天以后，二哥又出去了。這回，他沒有回來。

　　2011年，春。