亞利雖木訥拘謹，但他是一個細心的男人。

　　出力不掙錢，掙錢不出力，亞利沒文化，是出力的人。他工作忙碌，但工資微薄。

　　單位發了一套西服，別人穿不到二年，衣服就走形褪色了，而亞利的西服穿了五六年，還像新的一樣。

　　亞利上街買菜時，總是像女人一樣和人家討價還價。買過以后，他馬上找地方較秤，看夠不夠斤兩。

　　亞利終于結婚了，接連有了兩個女兒后，他就更細心了。

　　他出門前總是反復考慮需要帶哪些東西，回家時總是反復提醒自己哪些東西必需隨身攜帶。說來奇怪，有時他越是細心，便越是健忘。

　　有幾次雨天出門，他照常帶了雨傘。下公交車前，他牢牢把雨傘攥在手里，不時提醒自己，千萬不能把雨傘丟在車上。他盯著手里的雨傘，仍不放心，感覺雨傘仿佛還在座位上。于是，他索性把雨傘重新放在座位上，然后再穩穩伸手抓住雨傘。經過這樣幾次試驗，他方才放心。結果，他下車后，雨淋在頭上，他反應極快：“咦……今天出門怎么能不帶雨傘呢？雨傘，雨傘……不好！我的雨傘！我的雨傘！……”他拼命朝汽車前行的方向飛奔，但汽車已不見蹤影。

　　健忘也培養了他的細心，經過幾次這樣的教訓，他以后雨天出門總是牢記：堅決不帶雨傘！結果，他雨天出門真的不帶雨傘。

　　后來，單位倒閉了，亞利下崗了。妻子沒正式工作，孩子要上學，他只有靠打零工維持家庭生活。這些不僅不妨礙他的細心，而且使他的細心朝著更高的層次發展。

　　他常常在晚上睡覺前，會井然有序地在屋內轉好多圈。

　　他到衛生間再次擰一擰已經關閉的水龍頭，低頭端詳水龍頭口部是否滴水，聽一聽是否有滴水的聲音，伸出巴掌在水龍頭的正下方，感覺是否有水滴在手上。

　　他到廚房試圖再次旋緊燃氣罐的閥門，盡管閥門已緊緊關閉，再不能旋動一絲一毫，但他還是動動手才放心。然后，他歪著頭讓耳朵貼在閥門上，聽聽有沒有漏氣的聲音。他甚至有時異常謹慎地用打火機的火苗圍著閥門轉一圈，看有沒有火苗突然從閥門附近竄出來。

　　客廳的門他要開關多次，最后再使勁拉一拉，看能不能拉開。

　　墻壁上的電源開關他也要開關多次，以確保它們最終處于完全關閉狀態。最后，他走進臥室時，還要回頭瞅瞅其它各室有沒有亮光，聽聽有沒有異常的聲音發出。

　　有時，他剛上床立刻又跳下來，直奔其它屋，重復進臥室前那些精確的動作。

　　有兩次，他早晨起來，猛然發現客廳的門虛掩著，他嚇了一跳，疑心家里進了賊。其實，這是他頭天晚上過于細心的結果。

　　早上出門前，他要背一遍：鑰匙、手機、錢……然后，挨個口袋捏一捏，掏一掏，或干脆把口袋里的東西全掏出來放在桌上，再重新裝進口袋。可惜，他常常出門丟三落四。

　　別人依靠父母買房買車，他只能自力更生養家糊口。買車是不敢想的事，他的房款還差十來年才能還清。他時常苦悶，時常借酒消愁。

　　他存折里那點錢是他從牙縫里省出來的，存折的密碼是他精心設置的，他牢牢記著。那次，他去銀行取錢，連續兩次都摁錯了密碼。營業員提醒他，再摁錯就鎖死了，暫且無法取錢了。他拍拍腦袋，要回存折，起身走人。

　　其實，存折的密碼是“121918”，意思是“要兒要酒要發”，他一直記得很牢，怎么那次就是想不起來。

　　他就是這樣一個細心的人，也是一個健忘的人，一個不相信自己的人。