亞利雖木訥拘謹(jǐn)，但他是一個(gè)細(xì)心的男人。

　　出力不掙錢，掙錢不出力，亞利沒文化，是出力的人。他工作忙碌，但工資微薄。

　　單位發(fā)了一套西服，別人穿不到二年，衣服就走形褪色了，而亞利的西服穿了五六年，還像新的一樣。

　　亞利上街買菜時(shí)，總是像女人一樣和人家討價(jià)還價(jià)。買過以后，他馬上找地方較秤，看夠不夠斤兩。

　　亞利終于結(jié)婚了，接連有了兩個(gè)女兒后，他就更細(xì)心了。

　　他出門前總是反復(fù)考慮需要帶哪些東西，回家時(shí)總是反復(fù)提醒自己哪些東西必需隨身攜帶。說來奇怪，有時(shí)他越是細(xì)心，便越是健忘。

　　有幾次雨天出門，他照常帶了雨傘。下公交車前，他牢牢把雨傘攥在手里，不時(shí)提醒自己，千萬不能把雨傘丟在車上。他盯著手里的雨傘，仍不放心，感覺雨傘仿佛還在座位上。于是，他索性把雨傘重新放在座位上，然后再穩(wěn)穩(wěn)伸手抓住雨傘。經(jīng)過這樣幾次試驗(yàn)，他方才放心。結(jié)果，他下車后，雨淋在頭上，他反應(yīng)極快：“咦……今天出門怎么能不帶雨傘呢？雨傘，雨傘……不好！我的雨傘！我的雨傘！……”他拼命朝汽車前行的方向飛奔，但汽車已不見蹤影。

　　健忘也培養(yǎng)了他的細(xì)心，經(jīng)過幾次這樣的教訓(xùn)，他以后雨天出門總是牢記：堅(jiān)決不帶雨傘！結(jié)果，他雨天出門真的不帶雨傘。

　　后來，單位倒閉了，亞利下崗了。妻子沒正式工作，孩子要上學(xué)，他只有靠打零工維持家庭生活。這些不僅不妨礙他的細(xì)心，而且使他的細(xì)心朝著更高的層次發(fā)展。

　　他常常在晚上睡覺前，會(huì)井然有序地在屋內(nèi)轉(zhuǎn)好多圈。

　　他到衛(wèi)生間再次擰一擰已經(jīng)關(guān)閉的水龍頭，低頭端詳水龍頭口部是否滴水，聽一聽是否有滴水的聲音，伸出巴掌在水龍頭的正下方，感覺是否有水滴在手上。

　　他到廚房試圖再次旋緊燃?xì)夤薜拈y門，盡管閥門已緊緊關(guān)閉，再不能旋動(dòng)一絲一毫，但他還是動(dòng)動(dòng)手才放心。然后，他歪著頭讓耳朵貼在閥門上，聽聽有沒有漏氣的聲音。他甚至有時(shí)異常謹(jǐn)慎地用打火機(jī)的火苗圍著閥門轉(zhuǎn)一圈，看有沒有火苗突然從閥門附近竄出來。

　　客廳的門他要開關(guān)多次，最后再使勁拉一拉，看能不能拉開。

　　墻壁上的電源開關(guān)他也要開關(guān)多次，以確保它們最終處于完全關(guān)閉狀態(tài)。最后，他走進(jìn)臥室時(shí)，還要回頭瞅瞅其它各室有沒有亮光，聽聽有沒有異常的聲音發(fā)出。

　　有時(shí)，他剛上床立刻又跳下來，直奔其它屋，重復(fù)進(jìn)臥室前那些精確的動(dòng)作。

　　有兩次，他早晨起來，猛然發(fā)現(xiàn)客廳的門虛掩著，他嚇了一跳，疑心家里進(jìn)了賊。其實(shí)，這是他頭天晚上過于細(xì)心的結(jié)果。

　　早上出門前，他要背一遍：鑰匙、手機(jī)、錢……然后，挨個(gè)口袋捏一捏，掏一掏，或干脆把口袋里的東西全掏出來放在桌上，再重新裝進(jìn)口袋。可惜，他常常出門丟三落四。

　　別人依靠父母買房買車，他只能自力更生養(yǎng)家糊口。買車是不敢想的事，他的房款還差十來年才能還清。他時(shí)?？鄲?，時(shí)常借酒消愁。

　　他存折里那點(diǎn)錢是他從牙縫里省出來的，存折的密碼是他精心設(shè)置的，他牢牢記著。那次，他去銀行取錢，連續(xù)兩次都摁錯(cuò)了密碼。營(yíng)業(yè)員提醒他，再摁錯(cuò)就鎖死了，暫且無法取錢了。他拍拍腦袋，要回存折，起身走人。

　　其實(shí)，存折的密碼是“121918”，意思是“要兒要酒要發(fā)”，他一直記得很牢，怎么那次就是想不起來。

　　他就是這樣一個(gè)細(xì)心的人，也是一個(gè)健忘的人，一個(gè)不相信自己的人。