第一次聽到人家稱她為山鎮(zhèn)“維納斯”的時(shí)候，阿嫦心里很有些得意。“誰(shuí)讓我長(zhǎng)得這么美呢？”她常常對(duì)著鏡子說(shuō)。

　　她在鎮(zhèn)上的迎賓旅社工作，盡接觸些南來(lái)北往的人。幾乎每天可以從顧客留言簿上看到有關(guān)表?yè)P(yáng)她服務(wù)態(tài)度熱情周到的言辭。年終選先進(jìn)工作者，她是當(dāng)然的候選人。每當(dāng)聽到熱情的贊揚(yáng)，她總抑止不住心花怒放，胸脯挺得老高，眼睛里流露出驕傲的神情。她多么歡喜自己是維納斯。

　　過(guò)去學(xué)校里的安老師，是個(gè)老處女，很喜歡阿嫦，經(jīng)常在談話中流露出一種類似母愛的情感。“阿嫦，人家叫你維納斯，這并不是什么好的稱呼。”“怎么？”“你太年輕，許多事你還不懂，”每逢這時(shí)候，安老師就輕嘆一口氣，“你還是做一位山鎮(zhèn)姑娘好”。

　　就象阿嫦不懂安老師為啥要當(dāng)一輩子老處女一樣，她不懂這幾句話的涵義。

　　旅社是個(gè)嘈雜的地方。不光有外地來(lái)投宿的顧客，還有一些本鎮(zhèn)的風(fēng)流小生前來(lái)光顧，獻(xiàn)些殷勤。阿嫦起初并不介意，后來(lái)覺得不行，再后來(lái)變得有些不知所措了。一星期內(nèi)，她連續(xù)收到十幾封求愛信。差不多在這同時(shí)，她又連續(xù)接待了幾位本鎮(zhèn)頗有聲望的長(zhǎng)輩，他（她）們均已莊重而不失溫婉的口吻向她表示：本鎮(zhèn)某書記或某主任的公子，對(duì)她“很有好感”。雖然這些說(shuō)客都頗有分寸，給她留下了“考慮考慮”的余地。但她開始日不安職，夜不安寢。后來(lái)，她終于在某本小說(shuō)里得到某種啟示。她學(xué)著女主人公的樣子，用復(fù)寫紙一式若干份，去回敬那些追求者：“＿＿同志：很遺憾，我不能接受你的要求，請(qǐng)你自愛。”

　　還真奏效，一連好幾天，沒有人來(lái)打纏了，她很得意。但有一天，她在旅社的院子里晾衣服，一陣風(fēng)吹來(lái)幾句竊竊低得語(yǔ)：“聽說(shuō)她在談三角戀愛哩！”“怪不得，老有些不三不四的人來(lái)找她。”“昨天夜里，人家看見她同幾個(gè)小伙子進(jìn)山去了，天亮才回來(lái)，一身露水，能有啥好事體？”“呸！還算先進(jìn)工作者呢，要么是談戀愛先進(jìn)……”

　　當(dāng)時(shí)她就氣得發(fā)昏，一下班就去找經(jīng)理。還沒把話說(shuō)完她就哭了。而經(jīng)理卻嚴(yán)肅地說(shuō)：“也不要光說(shuō)人家，自己就不應(yīng)該檢點(diǎn)檢點(diǎn)？最近，你的交際好象特別多，可要注意影響！”

　　她幾乎要病了。從此便變得沉默寡言，見了任何人都冷冰冰，只要笑一笑的時(shí)候，決不笑兩笑。每當(dāng)看到那些胸脯鼓鼓囊囊的長(zhǎng)舌婦聚在一起，她就懷疑她們?cè)谧h論她。那些向她獻(xiàn)殷勤的風(fēng)流小生竟躲起她來(lái)，仿佛她得了皮膚病。

　　她開始穿顏色樸素的衣服，鎮(zhèn)上來(lái)了新電影，她也不大去看，一下班就鉆進(jìn)宿舍。可是這一切都無(wú)用。“你們看，她心虛了！”某位自稱“民間觀察家”說(shuō)。

　　阿嫦病倒了。一個(gè)黃昏，安老師來(lái)看她。她象孩子一樣倚在安老師懷里哭了。“別哭，好孩子，要堅(jiān)強(qiáng)些。我這一輩子……就是這樣過(guò)來(lái)的。”

　　“安老師，往后，我該怎么辦呢？”安老師微笑著說(shuō)：“往后，你還是做一位山鎮(zhèn)姑娘。”