第一次聽到人家稱她為山鎮“維納斯”的時候，阿嫦心里很有些得意。“誰讓我長得這么美呢？”她常常對著鏡子說。

　　她在鎮上的迎賓旅社工作，盡接觸些南來北往的人。幾乎每天可以從顧客留言簿上看到有關表揚她服務態度熱情周到的言辭。年終選先進工作者，她是當然的候選人。每當聽到熱情的贊揚，她總抑止不住心花怒放，胸脯挺得老高，眼睛里流露出驕傲的神情。她多么歡喜自己是維納斯。

　　過去學校里的安老師，是個老處女，很喜歡阿嫦，經常在談話中流露出一種類似母愛的情感。“阿嫦，人家叫你維納斯，這并不是什么好的稱呼。”“怎么？”“你太年輕，許多事你還不懂，”每逢這時候，安老師就輕嘆一口氣，“你還是做一位山鎮姑娘好”。

　　就象阿嫦不懂安老師為啥要當一輩子老處女一樣，她不懂這幾句話的涵義。

　　旅社是個嘈雜的地方。不光有外地來投宿的顧客，還有一些本鎮的風流小生前來光顧，獻些殷勤。阿嫦起初并不介意，后來覺得不行，再后來變得有些不知所措了。一星期內，她連續收到十幾封求愛信。差不多在這同時，她又連續接待了幾位本鎮頗有聲望的長輩，他（她）們均已莊重而不失溫婉的口吻向她表示：本鎮某書記或某主任的公子，對她“很有好感”。雖然這些說客都頗有分寸，給她留下了“考慮考慮”的余地。但她開始日不安職，夜不安寢。后來，她終于在某本小說里得到某種啟示。她學著女主人公的樣子，用復寫紙一式若干份，去回敬那些追求者：“＿＿同志：很遺憾，我不能接受你的要求，請你自愛。”

　　還真奏效，一連好幾天，沒有人來打纏了，她很得意。但有一天，她在旅社的院子里晾衣服，一陣風吹來幾句竊竊低得語：“聽說她在談三角戀愛哩！”“怪不得，老有些不三不四的人來找她。”“昨天夜里，人家看見她同幾個小伙子進山去了，天亮才回來，一身露水，能有啥好事體？”“呸！還算先進工作者呢，要么是談戀愛先進……”

　　當時她就氣得發昏，一下班就去找經理。還沒把話說完她就哭了。而經理卻嚴肅地說：“也不要光說人家，自己就不應該檢點檢點？最近，你的交際好象特別多，可要注意影響！”

　　她幾乎要病了。從此便變得沉默寡言，見了任何人都冷冰冰，只要笑一笑的時候，決不笑兩笑。每當看到那些胸脯鼓鼓囊囊的長舌婦聚在一起，她就懷疑她們在議論她。那些向她獻殷勤的風流小生竟躲起她來，仿佛她得了皮膚病。

　　她開始穿顏色樸素的衣服，鎮上來了新電影，她也不大去看，一下班就鉆進宿舍。可是這一切都無用。“你們看，她心虛了！”某位自稱“民間觀察家”說。

　　阿嫦病倒了。一個黃昏，安老師來看她。她象孩子一樣倚在安老師懷里哭了。“別哭，好孩子，要堅強些。我這一輩子……就是這樣過來的。”

　　“安老師，往后，我該怎么辦呢？”安老師微笑著說：“往后，你還是做一位山鎮姑娘。”