高大茂盛的法國梧桐樹下，一柄天藍色的遮陽傘罩著一個六十多歲的老頭、一把椅子、一張高約一米左右、長約兩米的條形桌。老頭坐在紅色的折疊椅上，他面前的桌面上擺著十幾種不同的報刊、雜志以及香煙、瓜子等物。來買報刊、香煙人大部分都是他的老常客，買什么自取，買后隨手將錢丟進他面前那只用空酒瓶盒子做成的錢箱里。

　　“買早報？”

　　每天一早去買報，人還未到桌前，熟悉的腳步聲已經傳遞到他靈敏的耳膜里。這時，老人會抬起他那半禿的腦袋，使勁地瞪著雙眼，盡管他每次都那么努力地睜大眼睛，但是上下眼皮之間，只張開那么窄窄的一條縫，透過縫隙可以看見兩條灰白色的膜光，上面布滿了彎彎曲曲游絲般的血絲。

　　我拿上早報后，也像其他顧客那樣將紙幣或硬幣扔進他的錢箱里，當老人聽到硬幣與硬幣撞擊時發出的叮當聲，臉上抽搐般的現出一絲微笑。

　　秋去冬來，一陣陣寒風吹落了枯黃的樹葉，天藍色遮陽傘四周鋪上了一層金黃色的地毯．．．．．．

　　“買報啊？自己取吧，錢放到桌子上面的紙盒里就行了。”

　　這時，我發現離報桌不遠的公交站牌后面，一位五十歲左右的老漢坐在馬扎上，腰上圍著一塊遮膝的帆布，正低頭忙著為顧客修補皮鞋。

　　“咦，賣報的今天怎么沒來呢？”

　　“他呀，三天兩頭的感冒。天氣一冷更是咳嗽不止，還有老胃病。”

　　第二天，我照樣去買早報，修鞋匠照樣做他的營生。

　　“錢放到紙盒子里就行。”

　　當看到有顧客來時，修鞋匠頭也不抬，嘴里重復地咕嚕著這句話，那閃閃發光的銀針似一只拉絲的蜻蜓，在他的手中飛來飛去．．．．．．

　　第三天一早，我取上早報一邊走一邊看。突然，在頭版右下角一篇圖片新聞和一個熟悉的身影倏地跳入了我的眼簾：

　　縮衣節食 吸風飲雨經營一爿報攤

　　雙目失明 形似乞丐奉獻十萬巨款

　　本報訊 五保盲人楊明康因病于昨天不幸去世，臨終前將三十多年來經營報攤積攢的十萬元巨款全部捐獻給了慈善機構。

　　每天，遮陽傘照樣張開、顧客照樣將買報、買煙的錢放到桌面上那只空酒瓶做成的錢箱里。但是，收攤的已經不是它們的主人了......