這是一個難得的陽光明媚的下午，似乎經(jīng)歷過什么，但卻不太記得，年紀大了就是這樣，很多事情感覺發(fā)生過卻總是記不住，就像每天早晨回想幾秒鐘之前的夢，櫻花飄落的剎那，卻仿佛是一生。

　　老頭坐在門前的椅子上，享受著這久違的溫暖，一旁汽車呼嘯而過，心里卻寂靜得可怕，看不見也聽不清，只感覺那光和亮在身體里流動，忘了一切也忘了年齡，就在這一剎那，就在這永恒，一個無邪的少年在陽光下沐浴成蒼老的白頭。

　　一旁的老伴不知為何笑出了聲，老頭看了看她，沒說什么，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣，這么多年已經(jīng)把能說的話都說完了，于是老頭幾乎成了啞巴。

　　老伴突然說道，“多好啊，這個下午，太陽真是久違了。”老頭回過頭去，默不作聲。

　　“其實你還想著她吧，”老伴淡淡說道

　　一塊烏云飄過，風(fēng)起了，老頭不經(jīng)意間打了個噴嚏。她？一張破碎的面容浮現(xiàn)在老頭的腦海中，任他如何拼湊也看不清晰。是啊，一晃這么多年過去了，以為埋下了頭就看不見了漫天的藍色，卻不曾想到心懷牽掛的人早已成了溺行于汪洋的魚，逃得再遠，張開嘴也還是苦澀。

　　“都老夫老妻了，還提那干啥。”老頭滿不在乎地說著，披上了外套收緊了衣服起身要走。

　　“是啊，大半輩子都熬過來了，還在乎那個干啥，”老伴笑了笑縮在了椅子上，“你回吧，我再坐會。”

　　老頭拄著拐杖轉(zhuǎn)身離去，像是夢剛醒似的，努力地回想著這究竟是從什么時候開始的，身邊的那個人為何如此陌生，為何如此漫長又一晃而過。

　　雨一滴滴落下，天黑下來了，車打出一束束光柱，路旁的椅子上安靜地躺著一個老太太，她太累了，累得聽不見那風(fēng)聲雨聲，聽不見輪胎和水糾纏的聲音，也聽不見發(fā)動機一遍又一遍的轟鳴。她長舒了一口氣，安靜地睡著了。