父親，我回來了，現在就坐在您的對面，真想陪您說說話，促膝長談。您卻躺在急診室的病床上，緊閉雙眼，默不作聲。

　　醫生說，您得的是突發性腦溢血，已經無力搶救了，只有一兩個小時時間了。眼看著醫護人員，將您抬上救護車，往家里送。我坐在您的身旁，眼淚唰唰得流。

　　記得七月半間，我回到家里，您還是很健康的，依然談笑風生。記得在家里，您經常在吃飯時，逗您的孫女玩；傍晚，您盡管耳背，聽不見我們說什么，可是您依然坐在院子里的竹床邊，面帶微笑，聽我和母親及妻子的談話。早晨，我們還在睡懶覺，您已經早早起來，掃凈了院子，然后扛著鋤頭，下地去了。生活中的一幕幕，就仿佛在眼前。可怎么不到五個多月，您說病就病了，也不和兒子說上一句話，看上兒子最后一眼，就匆匆的走了。

　　父親，您還記得嗎，自從我上大學后，直到現在。每次回家，我都和您沒有好好長談過一次話。我在廚房里跟母親說話，您跟到廚房；在客廳里談話，您就到客廳里來。您看著我和母親談話的高興勁，您心里很不是滋味。曾有一次，您對母親說，兒子心里沒有你，只有母親。其實您哪里知道，我只是覺得您耳背，感覺到給您說話費勁，就不愛和您說話而已。

　　兒子很后悔，每次回家，沒有好好珍惜和您相聚的每一天、每一刻，沒有好好陪你說說話。現在，兒子和您坐在救護車上，真的想陪你說說話，您卻想睡著了一樣。

　　雖然，在過去的歲月里，您和兒子沒有真正交流過，兒子也沒有好好的陪您說說話，可是，您卻把您對兒子的愛，深深地化在生活的點點滴滴里，讓兒子永世難忘。

　　兒怎能忘記？小時候，盡管家里的生活缺鹽少醋，您卻往往要從每月只有幾元錢的工資里，拿出一兩角錢來，為兒子買本小人書回來。盡管當時我有許多字不認識，可您看著我看書的入迷勁，您高興地笑了。有時，兒子為了貪吃一兩瓜子，總跟在您的后面，叫著您的大名。村里人看見了，都說您將孩子慣得沒樣了，可是您并不惱，總是笑著，從衣服里，摳呀摳呀，摳出一兩角錢來，滿足我的食欲。每每在晚上，您躺在床上，總要給我講很多很多的故事，聽著您的故事，我才能進入夢想。有時在床上，您總愛讓我扛你的腿。一年年，我都在扛您的腿，但都被您的腿壓倒。直到有一天，我將您的雙腿全部扛了起來，您只好笑著喊投降，說兒子長大了。

　　兒怎能忘記，您為了供兒子上學，為了全家人的生活，去給別人挖果窖。果窖挖到一半塌陷了，您被埋在了土里。后來，您被救了出來，住進了醫院，許多人都去看你了，可你的兒子怕見到您病的模樣，卻沒有去醫院看你。親戚朋友都批評兒子，您卻說，孩子學習要緊。有年冬天，您到縣城里辦事，給兒子買了肉包子，想送進學校，可是門衛不讓您進。您就站在門口，懷里揣著肉包子，站在刺骨的寒風里，一直等了我近三個多鐘頭，直到我上完了課。后來，聽母親說，您那次回去后，就感冒了。母親說您太傻了，您卻說，能夠看到兒子一眼，得了感冒也值得。

　　兒怎能忘記，高三復習那年。高考成績出來了，我在家里聲言，如果這次再考不上大學，就準備去外邊流浪。在我去縣城看成績的那天，您悄悄地跟著我來到了縣城。當您看到我被大學錄取的通知單后，沒有想到，您還比兒子要激動。硬是拉著我要住賓館，和我喝酒，這是我和您第一次住賓館，第一次喝酒。那次，您幾乎花完了兜里的所有錢，要不是碰見了熟人，我們甚至連回家的路費都沒有了。

　　兒怎能忘記，我上大學的時候，您在家里種了十畝烤煙。您說，這些烤煙就是兒子上學的學費。您和母親從種煙、烤煙、到賣煙，一路辛苦下來，人勞累的失了形。然后您拉著煙葉，到煙點上排隊交煙。等了三天三夜，終于將煙交了，卻沒有賣多少錢。望著您痛心的樣子，我說，不想上學了，回來幫你們種地。您卻怒了，說砸鍋賣鐵，都要將我供的上完大學不可。

　　兒怎能忘記，上班后，每次回家來，給你錢。您卻說，在外地安家不容易，自己留著，好好還房貸，好好上班。這幾年，您一直不要兒子的錢，您卻在家里，辛辛苦苦，風風雨雨，剛還完了兒上學欠的外債，裝修了家里的房子，拾掇了院子，蓋了門樓。您不是說好，今年要來看看兒子買的房子，要來兒子這里過一個新年的么？兒子當時也決定，這次等您來了，就真的陪您好好說說話。

　　可是您卻說話不算數，離過年就剩下十幾天了，卻匆匆地走了，不給兒子陪你說話的機會。

　　救護車疾馳在回家的路途上，兒子就坐在您的對面，望著無聲無息的您，只有悔恨的淚，在不停的流。

　　父親，馬上到家了，您就再不想睜眼看一看這個家嗎？您不是很久很久想和兒子聊聊嗎？現在，兒子也真想陪你說說話，您怎么不開口呀？我一生永遠也忘不了的好父親。