我是農民的兒子，趕在“饑餓年代”（六十年代）的尾巴出生，如果我再來遲幾年，憑我父親強壯的體力和母親對孩子的痛愛，家里肯定比現在的人口多，因為后來政策富農，加上父母勁頭足，勒緊腰帶干活，家里有了足夠的糧食。我母親很樸實，很有自知之明，當年的婚姻愿望，是不敢奢望嫁給熱門的工人，解放軍呢。當時全國學解放軍，她只能以解放軍為學習榜樣，終身之事是不往那方面去想的。而我母親年輕最大的理想應該不崇高，也不偉大，也是當時農村姑娘十分流行的，就是找能有一口飯吃的地方落腳。記得小時候我奶奶教我唱過一首歌：“石竹扁擔挑到斷，牛皮腳底行到穿，有女不嫁山口村。”極言我村（山口村）勞動之艱苦，至今我無法明白我媽當初何以那么堅決，死心塌地嫁到這個缺衣少食的山村開枝散葉，也便有了我所知道的村里許多關于糧食的故事。

　　在那窮困的年月，村里不少人的米是鎖在柜子里，好象是成心把老鼠也要餓死似的。鄰家孩子吃飯掉到地上的米粒，哪怕是掉到糞池邊，都會撿起，一一送到嘴里。生活中，最好聽的音樂就是筷子碰到碗的上面，就是牙齒在米飯嚼出來的聲音，世界上最生動的文字，相信就是一個“米”字了。如果聽到哪天要去喝喜酒，小孩子就會激動得手足無措，起碼提早半個月早早做好了準備，扳著手指頭計算日子，因為，那是有飯吃的時候。說是喝喜酒，但一般是不喝酒的，因為喝酒很容易被人罵作酒鬼，讓人看不起的，想想吧，一滴酒要多少米了？浪費糧食，喜歡喝酒，就是山一樣多的大米相信也會喝光呢。

　　記得我的第二個弟弟出生，我父親頭上又多了幾條皺紋，而我母親臉上卻是喜洋洋的，她說：“有一個人就有一個人的糧食，這是上天注定的。”如果不是抓計劃生育，我相信我母親是可以做英雄母親的，她對生孩子是比較感興趣的，確實，在村里，一個女人連孩子都不會生，不喜歡生，那是挺不美妙的，難有一席之地，即使遇到再不開心的事，也不大敢回娘家，聽到誰罵家里的雞不會下蛋，面子也不知往何處擱，而我父親想到的，卻是一家五口的嘴巴，由于人多勞力少，年年得交“超支款”，縱有一身好力氣，又從哪兒弄得到糧食糊口呢？