我是農(nóng)民的兒子,趕在“饑餓年代”(六十年代)的尾巴出生,如果我再來(lái)遲幾年,憑我父親強(qiáng)壯的體力和母親對(duì)孩子的痛愛(ài),家里肯定比現(xiàn)在的人口多,因?yàn)楹髞?lái)政策富農(nóng),加上父母勁頭足,勒緊腰帶干活,家里有了足夠的糧食。我母親很樸實(shí),很有自知之明,當(dāng)年的婚姻愿望,是不敢奢望嫁給熱門(mén)的工人,解放軍呢。當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)解放軍,她只能以解放軍為學(xué)習(xí)榜樣,終身之事是不往那方面去想的。而我母親年輕最大的理想應(yīng)該不崇高,也不偉大,也是當(dāng)時(shí)農(nóng)村姑娘十分流行的,就是找能有一口飯吃的地方落腳。記得小時(shí)候我奶奶教我唱過(guò)一首歌:“石竹扁擔(dān)挑到斷,牛皮腳底行到穿,有女不嫁山口村。”極言我村(山口村)勞動(dòng)之艱苦,至今我無(wú)法明白我媽當(dāng)初何以那么堅(jiān)決,死心塌地嫁到這個(gè)缺衣少食的山村開(kāi)枝散葉,也便有了我所知道的村里許多關(guān)于糧食的故事。
在那窮困的年月,村里不少人的米是鎖在柜子里,好象是成心把老鼠也要餓死似的。鄰家孩子吃飯掉到地上的米粒,哪怕是掉到糞池邊,都會(huì)撿起,一一送到嘴里。生活中,最好聽(tīng)的音樂(lè)就是筷子碰到碗的上面,就是牙齒在米飯嚼出來(lái)的聲音,世界上最生動(dòng)的文字,相信就是一個(gè)“米”字了。如果聽(tīng)到哪天要去喝喜酒,小孩子就會(huì)激動(dòng)得手足無(wú)措,起碼提早半個(gè)月早早做好了準(zhǔn)備,扳著手指頭計(jì)算日子,因?yàn)椋鞘怯酗埑缘臅r(shí)候。說(shuō)是喝喜酒,但一般是不喝酒的,因?yàn)楹染坪苋菀妆蝗肆R作酒鬼,讓人看不起的,想想吧,一滴酒要多少米了?浪費(fèi)糧食,喜歡喝酒,就是山一樣多的大米相信也會(huì)喝光呢。
記得我的第二個(gè)弟弟出生,我父親頭上又多了幾條皺紋,而我母親臉上卻是喜洋洋的,她說(shuō):“有一個(gè)人就有一個(gè)人的糧食,這是上天注定的。”如果不是抓計(jì)劃生育,我相信我母親是可以做英雄母親的,她對(duì)生孩子是比較感興趣的,確實(shí),在村里,一個(gè)女人連孩子都不會(huì)生,不喜歡生,那是挺不美妙的,難有一席之地,即使遇到再不開(kāi)心的事,也不大敢回娘家,聽(tīng)到誰(shuí)罵家里的雞不會(huì)下蛋,面子也不知往何處擱,而我父親想到的,卻是一家五口的嘴巴,由于人多勞力少,年年得交“超支款”,縱有一身好力氣,又從哪兒弄得到糧食糊口呢?
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/shuoshuo/715049.htm