我是農(nóng)民的兒子，趕在“饑餓年代”（六十年代）的尾巴出生，如果我再來(lái)遲幾年，憑我父親強(qiáng)壯的體力和母親對(duì)孩子的痛愛(ài)，家里肯定比現(xiàn)在的人口多，因?yàn)楹髞?lái)政策富農(nóng)，加上父母勁頭足，勒緊腰帶干活，家里有了足夠的糧食。我母親很樸實(shí)，很有自知之明，當(dāng)年的婚姻愿望，是不敢奢望嫁給熱門(mén)的工人，解放軍呢。當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)解放軍，她只能以解放軍為學(xué)習(xí)榜樣，終身之事是不往那方面去想的。而我母親年輕最大的理想應(yīng)該不崇高，也不偉大，也是當(dāng)時(shí)農(nóng)村姑娘十分流行的，就是找能有一口飯吃的地方落腳。記得小時(shí)候我奶奶教我唱過(guò)一首歌：“石竹扁擔(dān)挑到斷，牛皮腳底行到穿，有女不嫁山口村。”極言我村（山口村）勞動(dòng)之艱苦，至今我無(wú)法明白我媽當(dāng)初何以那么堅(jiān)決，死心塌地嫁到這個(gè)缺衣少食的山村開(kāi)枝散葉，也便有了我所知道的村里許多關(guān)于糧食的故事。

　　在那窮困的年月，村里不少人的米是鎖在柜子里，好象是成心把老鼠也要餓死似的。鄰家孩子吃飯掉到地上的米粒，哪怕是掉到糞池邊，都會(huì)撿起，一一送到嘴里。生活中，最好聽(tīng)的音樂(lè)就是筷子碰到碗的上面，就是牙齒在米飯嚼出來(lái)的聲音，世界上最生動(dòng)的文字，相信就是一個(gè)“米”字了。如果聽(tīng)到哪天要去喝喜酒，小孩子就會(huì)激動(dòng)得手足無(wú)措，起碼提早半個(gè)月早早做好了準(zhǔn)備，扳著手指頭計(jì)算日子，因?yàn)椋鞘怯酗埑缘臅r(shí)候。說(shuō)是喝喜酒，但一般是不喝酒的，因?yàn)楹染坪苋菀妆蝗肆R作酒鬼，讓人看不起的，想想吧，一滴酒要多少米了？浪費(fèi)糧食，喜歡喝酒，就是山一樣多的大米相信也會(huì)喝光呢。

　　記得我的第二個(gè)弟弟出生，我父親頭上又多了幾條皺紋，而我母親臉上卻是喜洋洋的，她說(shuō)：“有一個(gè)人就有一個(gè)人的糧食，這是上天注定的。”如果不是抓計(jì)劃生育，我相信我母親是可以做英雄母親的，她對(duì)生孩子是比較感興趣的，確實(shí)，在村里，一個(gè)女人連孩子都不會(huì)生，不喜歡生，那是挺不美妙的，難有一席之地，即使遇到再不開(kāi)心的事，也不大敢回娘家，聽(tīng)到誰(shuí)罵家里的雞不會(huì)下蛋，面子也不知往何處擱，而我父親想到的，卻是一家五口的嘴巴，由于人多勞力少，年年得交“超支款”，縱有一身好力氣，又從哪兒弄得到糧食糊口呢？