如夢令

　　當我死去

　　請把我的骨灰

　　壓鑄成一本書

　　寫滿這些令我疼痛的名字

　　――墓志銘

　　習慣了死去的親人們在夜里相聚

　　黑暗中，我又一次醒來

　　樓下客廳的餐椅在不停地挪動

　　腳步聲、杯盞聲傳來……

　　走下樓梯，一切瞬間靜止

　　打開燈，打開蒙灰的首飾盒

　　看見姥姥、姥爺坐在里面對我微笑

　　袁世凱登基那一年，她出生

　　穿著掐腰的旗袍和四寸的高跟鞋

　　她第一個登上長沙城的舞臺出演“陳白露”

　　炎炎烈日，幾乎烤化人力車的頂棚

　　她一踏上劇院的門檻，跑堂的就會一溜高喊

　　“陳大小姐到”

　　我的姥姥，陳怡真。她是陳家的恥辱。

　　一個戲子。

　　1976年，她在長沙教我朗誦詩詞

　　仿佛回到十八歲的上海

　　她與曹禺在咖啡館相見

　　民國二十四年，立春小雨，湘江岸邊

　　她終于決定出嫁。

　　“如果不是小日本打到眼皮子底下，我不會結婚”

　　轎子扎滿白玉蘭，她一襲白色旗袍

　　他的白色洋裝迎來滿街白色臉孔

　　坐在轎子里，她俯看那些異樣的眼光

　　神態如同克拉姆斯柯依的油畫

　　多年以后女兒對我說，“媽媽，《無名女郎》畫的就是你吧？”

　　她牽著我五歲的母親踩著香樟樹影

　　一間間店鋪試高跟鞋，試旗袍

　　似乎還隨時準備粉墨登場

　　可她只能去自家的“凱旋門照相館”拍一張個人的定妝照

　　閃光燈熄滅后。她把落寞收藏進提籃里

　　她用繩子將籃子順到樓下

　　小販們把小吃放進去

　　她以為人生就可以像這根細繩收放自如