聽不到一絲風聲，村莊和

　　周圍袒胸露背的田野都靜得可怕

　　最遠處的玉米地

　　直到父親干巴巴的嘴唇

　　裂縫，重疊著裂縫

　　父親掰著指頭算賬:從農歷

　　五月初一到今天

　　整整個把月，連雨星子都沒見

　　話語在空中打了個轉，就被

　　烈日灼成灰燼

　　院子進來幾只流浪狗，伸長舌頭

　　擺成皈依的姿勢

　　父親將一碗水放在地上

　　聽！一條河流經故鄉的臟腑

　　“嘩嘩”地響