我常常一個(gè)人走路，但是一個(gè)人走東山卻是第一次。

　　宣威有在過(guò)年時(shí)節(jié)上墳的習(xí)俗，所以我們大年初六到東山頂上去的看安息在那里的父親。車在黃色與青翠的山巒間慢慢向上行駛，看著窗外的景色，我突然決定回來(lái)的路上我要走回來(lái)。

　　我把這個(gè)決定告訴母親、弟弟與羊，結(jié)果他們沒(méi)有一個(gè)人愿意與我同行。可惡的懶羊羊?yàn)榱嗽缧┗丶掖蛴螒颍移ばδ樀卣f(shuō)：“媽媽加油，你是最棒的，我相信你。”

　　上墳回來(lái)，我如愿地在山頂檢測(cè)站下了車，帶著一瓶核桃乳，看著車子載著我的親人們消失在一個(gè)彎道里。

　　我抬頭看了看不太熱烈的太陽(yáng)，很好，略有些陰沉的天氣最適合走路，而薄薄的陽(yáng)光剛好又讓我不覺(jué)得寒冷，于是我邁開(kāi)腿，開(kāi)始出發(fā)。

　　說(shuō)實(shí)在的，一個(gè)人走在山間公路，雖然來(lái)往的車輛不斷，卻還是有些忐忑。原因就是幾年前師傅曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“有一次我和媳婦上山找野菜，結(jié)果后面緊緊地跟著一輛車，幸好我對(duì)山上非常熟悉，幾次加速后就甩開(kāi)他們了。你常常帶著兒子走東山，一定要注意安全。”

　　我從小就是被嚇大的，被他嚇得我兩三年都沒(méi)有好好地走東山。每次回家，我都看著那巍峨的東山暗嘆：好想去走走。現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了心愿，我心一橫：管他的，我手里的核桃乳不喝了，拿著就當(dāng)遇上意外的武器。

　　當(dāng)我把心放下來(lái)，山上的一草一木就開(kāi)始對(duì)我展現(xiàn)它們的魅力：看似枯了的樹(shù)枝上，擠滿了小小的芽苞；有一些我叫不出名來(lái)的花還熱情地綻放著。

　　在初春的山上，冬天的痕跡還在殘留著，基本上看不到什么新的植物生命，更多的都是常綠耐寒的植物點(diǎn)綴著，不至于上整座山都顯得那么荒涼。

　　荒涼？走著走著，我突然被自己的想法弄笑了。我到底有多了解冬天呢？難到就因?yàn)橐恍┛葜∪~和深暗的褐色就以為冬天是荒涼的？難到就是因?yàn)楹鋬鰤牧伺吕涞幕ú菥驼J(rèn)為冬天是荒涼的？難到是因?yàn)槭崭盍说那f稼讓土地裸露就認(rèn)為冬天是荒涼的？

　　慣性而從眾的思維會(huì)讓人看不到更深處的東西：比如那些看改荒涼的土地。就算來(lái)年沒(méi)有人播種，山頂上那一片松軟的地里肯定會(huì)長(zhǎng)出一些葉子如劍的雜草；也會(huì)長(zhǎng)出一些芨芨菜，再開(kāi)出一朵朵白色而微小的花朵，然后曬一個(gè)夏天的太陽(yáng)，結(jié)果出飽滿而豐碩的種子，成熟了就裂開(kāi)來(lái)讓風(fēng)帶著走種子四處播撒，進(jìn)行一下輪的傳宗接代。

　　大自然孕育的整個(gè)過(guò)程幾乎都看不到，因?yàn)樗鼈冊(cè)诙炖铮谕恋氐纳钐帲挥写禾靵?lái)了，睡了個(gè)飽的生命們才開(kāi)始會(huì)舒醒，才開(kāi)始煥發(fā)新一輪的生命光彩。

　　短短的六公里路，就在我一路的胡思亂想中走了下來(lái)。在幾個(gè)至高點(diǎn)，我緊緊地貼在水泥護(hù)攔上，放眼看著遠(yuǎn)處的金月湖與宣威城。薄薄的霧霾蓋在城市的上空，一切都不清晰。在這些不清晰里，有我進(jìn)城路上看到的桃花，李花和油菜花。

　　我有些慶幸懶羊羊沒(méi)有留下來(lái)陪我走，和羊在一起時(shí)我固然能指點(diǎn)他看看江山如畫的另一面，但自己內(nèi)心深處肯定就不能夠與寂靜的東山作一個(gè)交流。

　　這么一個(gè)半小時(shí)六公里的下山之路，就如我不再認(rèn)為一個(gè)人是孤寂一樣，我也不再淺薄地認(rèn)為冬天是荒涼的。在這段路程里，我忘了師傅的警告，只是滿懷喜悅地著著山上的一切，包括碎石與被往年山火燒焦的樹(shù)木。

　　我的腳步并不沉重，我遇到一個(gè)這樣夸我的護(hù)林員：“你走這么遠(yuǎn)，怎么看起來(lái)還這么有精神？”

　　我當(dāng)然有精神，因?yàn)槲以谝粋€(gè)人的山路上有了豐盛的收獲。