孩子出生的第一刻，開始的苦痛來自人生中第一次肌膚的觸碰；

　　開始的淚水來自接受自己數年宿命的無奈；

　　開始的歡樂來自她對你說的，“乖，摸摸頭。”

　　記得在我兒時，她最喜歡做的一件事就是摸著我的頭說：“頭發真硬，將來脾氣一定也可硬。”

　　我最討厭的就是她摸我頭發，總把我當小孩兒，每次頭發摸的出油。

　　就像是一種宿命般的，我的個性發展的越來越像她口中的那個人，一點點長大，一步步上學，一次次離家，一聲聲的說：“沒事，一切都過的很好。”

　　從小我跟外婆在一起的次數最多，跟外婆也格外親近，小時候遇見事只會躲在外婆的身后，跟她顯得生疏了很多。她也不生氣，每次總是笑著對別人說：“這是我孫子。”

　　我很要面子，這個認識我的人都知道，所以小學的時候特別討厭碰見她。小時候的我從內心深處覺得我是在鎮上長大的，村里面的孩子比我差一個檔次。所有的自以為是，都來自內心的不安穩，我就是一個不知道安穩的孩子。

　　在學校最怕看見她瘦弱的身影，就會覺得跟別人家的奶奶不一樣，還少了一只眼睛，一走路顯得更加的瘦小，還總是喜歡拉著我走，雖然每次總是緊跟著她，但是內心還是抵觸的，她總是喜歡問我想吃什么，每次也總是偷偷塞給我一毛兩毛的零花，只有在那時候我覺得我是喜歡她的。

　　她個子真的很小，但是拉我的時候力氣卻很大，一回老家就拉著我朝她的屋子里面跑，然后小心的把柜子里面的東西一件一件拉出來然后塞給我，讓我趕緊吃，別讓別的孩子看見。

　　一個老太太說話說的謹慎，像是拿了什么寶藏似的，不肯讓別人看見，我是真的不在乎那些東西，不過甜食是我小時候最喜歡的，就接下來了。

　　她的話好像總是很多，在我拿著獎狀回家的時候，她尤其的喜歡拿出來看，還讓別人來看。在別人的羨慕眼光里，她大氣的說：“這是我大孫子，學習可爭氣了，你家孫子考了多少分？”我每次覺得她話說的庸俗，卻尤其喜歡她那是看別人的眼神，我也喜歡看別人嫉妒的眼神，驕傲的顯得自己高大無比，村里面的孩子比不了。

　　到了初中，爸媽總是外出工作，外婆家這邊人數太多，照顧我照顧不過來，老媽就把她從老家叫了過來，給我做飯，她收拾了幾件衣服就過來了，那幾個月是我跟她相處最久的幾個月。

　　她做飯不太好吃，特別是面條，本來就挑食的我每次吃飯的時候都會嫌棄的翻上一會兒，總希望能從碗里面發現一塊肉或者雞蛋什么的，好讓這個飯不會那么難吃。

　　后來她從老媽那里得知我喜歡吃荷包蛋，她就跟我媽學了過來。做了一次明顯覺得我吃的多了，于是我的每頓飯里都多了一個荷包蛋。我是個喜歡東西吃一點不喜歡的基本不吃的人，從那之后，飯量明顯上來了。

　　初三的時候，寫了一篇文章在洛陽市中學生比賽獲得了二等獎，證書拿回家的時候，我沒覺得多高興，她倒是樂得不得了，拿著那本證書看了好幾遍，每次打掃屋里的時候總是拿出來看一兩遍，我想這下她回村里又有什么可以吹噓的了。

　　中學之后跟她的關系明顯親密了很多，我也喜歡跟她說話了，只是每次她問的問題千篇一律，吃的好不好？學習累不累？等等，我也練就了一身本領，每次回答都是很好，還不錯，嗯，可以……

　　她去中學看過我幾次，每次都給我買上兩串冰糖葫蘆，粗制的做法一看就不貴。也不知道她從哪兒聽說我喜歡吃酸的了，每次拿來給我，我轉身就跟別人分了。跟她在學校說話的時間很短，我還總是把時間抽出兩分鐘回教室，讓她先回家，她步子邁的總是很小，看著她離去，讓我想起了前兩天剛學過的那篇朱自清的《背影》。

　　后來老媽回來了，可以按時給我做飯了，她也就沒什么理由在這里待了，就回老家了。等到她回老家之后，我才發現回家的時候總會少了點兒什么，回家的時候也會問老媽：“我奶奶今天不來啊！”

　　我回老家的時候真的很少，隨著年紀的增大，我也明白我是愛她的，卻還是不想回去，主要是學校都在鎮上上的，朋友都在鎮上，回去總會覺得特別的突兀，不像自己的家，反倒成了陌生人。家那邊的人總喜歡看見我說，“這孩子誰家的，長得怪排場（好看），眼睛真大……”我總是回一句：“東邊那家的。”

　　我在不熟悉的地方總會手足無措，陌生的感覺會讓我很沒安全感。所有陌生的感覺都被我無限倍的擴大，然后內心深處給自己找了無數個可以不用回去的理由，這樣顯得很安全。

　　但每次一旦回去，她總會在廚房里面忙活，我總在門口大聲的喊一句：“奶奶…..”然后準能在廚房聽見她的回聲。而且每次不管她做的什么飯，總能在我的碗上面見到煎到五分熟的荷包蛋，咬一口可以看見蛋黃流出來。

　　上了高中之后回家的次數更少了，每次給她電話的時候，她也總說的很匆匆，我也真的沒有多少時間說話，掛電話也總是匆匆。但是每次她電話的最后就會說一句：“川川，記得放假回家啊。”

　　高中畢業之后，我在家里面算是住上了兩天，她跟爺爺每天就像是時針和分針一樣，我就是表盤，圍著我轉啊轉啊，看電視坐我旁邊，吃飯坐我旁邊，出去走一圈她也拉著我去菜地里面，給我摘中午要吃的東西。

　　那幾天，我內心沒有煩躁，顯得格外的平靜，我覺得陪著他倆的時間過的很慢，像是刻意彌補我缺少的時光一樣，我看著他倆斑白的頭發和充滿溝壑的眼神，我知道他們愛我愛的深，我也知道我真的愛他們。

　　大一初期，她有段時間眼睛突然看不見了，很不舒服。本就一只眼睛看這個世界的她，像是突然被人遮上了窗戶，黑的很，黑的可怕。

　　她電話過來的時候，什么都沒跟我說，還是說：“川川，吃好點兒啊，學習累了就歇歇…….”

　　我那時還是笑著回復她的擔心，她說不了什么有深度的話，卻總能說出有溫暖的話，哪怕每次都一樣。

　　大一暑假的時候我才知道她眼睛的問題，問她。

　　她笑著說：“沒事，只是有點兒擔心會看不見……”不過在晚上跟她一起吃飯的時候，她才說出了真心話：“奶奶當時真擔心會以后都看不見東西了。”

　　我只是拉著她的手沒有說話，干瘦的手指很多紋路，溝溝壑壑的，滿是歲月。

　　她是個很小氣的人，家里面很多東西用了好久都不舍得丟掉。以前每次回家住的時候我會自己帶上毛巾，我覺得她的毛巾臟了。現在回家的時候不用帶了，因為她早就會準備好了，放在那，要是找不到新毛巾，她就會趕忙從柜子里面拿出新的，把舊的拿開，說臟了，而我卻明明剛看她用過。

　　二十一歲的現在，我有著愛我的所有家人。我覺得我很幸福，我跟大學朋友說話的時候，總是很驕傲家人都還在身邊，也很感謝她們無私的愛我了二十多年，幾乎寵溺的愛護了我二十多年。

　　如今，她卻躺在病床上，脊椎殘損，神經不通，只有手臂能動，身體顯得格外的無力，站不起來。而我，兩天前跟她通電話時她還笑著跟我說：“奶奶磕著了，老了，身體不舒服了，天冷了，你在學校好好的啊……”

　　我從來不怪家人騙我她的傷勢，我只是心疼她自己年紀大了，孫子也大了，剛準備孝敬的時候，她卻躺在了床上。

　　奶奶啊，你伺候了我爺爺一輩子，這下好了，在床上好好歇歇吧，讓他給你做飯，伺候伺候你！

　　不過，孫子現在很想在你身邊，你還是可以拉著我的手，勁大的很，問我大學有沒有談女朋友？有沒有吃好？有沒有好好學習？

　　你還記得你小時候最喜歡摸我的頭發，說：“頭發真硬，將來脾氣肯定可硬。”

　　我多想現在就在你身邊，你摸摸我的頭，說：“乖，摸摸頭，咱不哭……”

　　孩子出生的第一刻，開始的苦痛來自人生中第一次肌膚的觸碰；

　　開始的淚水來自接受自己數年宿命的無奈；

　　開始的歡樂來自她對你說的，“乖，摸摸頭。”