飄飄蕩蕩的雪花下了半天一夜。清晨起來，灰黃的樹，阡陌的田，如鏡的河水，樓群和硬化的水泥路面……完全又覆于雪中。隆隆的清雪機的轟鳴，寬敞街面的露出，喚起了沉積多年的回憶——

　　1、違章烤車

　　那是上世紀六十年代中的一個大雪紛飛的夜中，酣睡中的我正做著憧憬未來的美夢。急促地敲門呼叫聲把我喚醒。

　　“小關……求你快發動機車，我的車轉進大穆棱河的雪堆里，拱不出來，你給我拉一下吧！”

　　我趕緊穿好披在身上的棉衣，看來人是汽車連的司機宋紅心。想在這樣的大雪天，你讓我夜間啟動拖拉機給你拉車，這不是難為人嗎？我只是個小小的車長，哪有這樣的權利呀？再說了，這數九隆冬發動拖拉機，談何容易呀？但看到他臉色紫青，雙手不停地緊搓，雙腳不停地跳動，本想拒絕的話沒有說出口。

　　“哎劉……別睡了！讓宋哥暖和暖和，他人快凍僵了。你趕快燒水我好加車……”我叫醒我的愛人說。

　　我愛人急忙穿衣，把宋紅心讓到床上躺下，燒了一碗姜湯送到小宋嘴邊，又忙著燒水。

　　漆黑的夜，刺骨的風，迷人雙目的雪片中，我在連部門前的雪堆中，扣出一盆木炭，拿到農具廠我的東方紅——54——13號機車旁，又拿著手電到保養間找了一塊廢擦車油布，升起了木炭火開始烤車……盡管是隆冬風雪刺骨的午夜，但說來也怪，我不但沒有覺得怎么冷，心火燒火燎，渾身忙出了熱汗。為了快一點把機車烤好，我小心翼翼的把通紅的木炭烤盆，放到機車油底殼下；放到吸氣管夾縫中；放到起動機旁……整個發動機被木炭包圍，紅紅火火，熱氣騰騰。這時我才真正的體會到：“火紅胸前暖，風吹背后寒”的北大荒人的愜意。

　　我哼著小曲“我們年輕人，有顆火熱的心……”手不停轉動著起動機飛輪。突然覺得我的后背熱浪滾滾，“壞了，我這么小心還跑火了……”弄了半天我身上多了一件皮大衣。

　　“怎么樣？烤差不多了吧？”我愛人那甜甜的笑語中帶著一股暖意。

　　“你看你，來了也不給我打個招呼，嚇了我一身冷汗，這要把機車燒了，麻煩就大了。違章烤車還不得蹲芭籬子！”我笑著埋怨著，“已經烤了，你看一會火，我去挑水。”

　　“不用去了，我這不是燒好挑來了嗎？”

　　“謝謝老婆大人！”

　　我們夫妻一同加水，發動機車。

　　隆隆的馬達聲驅走了漫天飛雪，我問坐在身邊的小宋：“你怎么把汽車開到雪堆里了！”

　　“哎——都是這雪鬧的。本來我們從慶豐到五林洞拉木材是條很好的路，可是這兩天農場到慶豐的路被雪封了。我們只好從你們16連在大穆棱河冰上走，沒想到這冰面有的地方被風吹成一道道雪嶺，汽車一上去難以操縱，一不小心就打轉。這不三轉兩轉就把我的汽車轉到雪堆里。”

　　東方發白，我們費了九牛二虎之力，終于使汽車回歸正路，小宋見我的機車開到了他的車邊，趕緊跳下汽車，緊握著我的手搖哇搖，一句話也說不出來。

　　我見他那窘迫激動的樣子說：“快開車走吧，你這一天一夜也真夠受的，回去好好睡一覺，我為你保駕。”

　　宋紅心上了汽車，拿著一直有多彩尾翎的野雞：“接著！”扔進我的駕駛室，踏著油門，飛馳進雪霧中。

　　望著眼前的被清雪機清除的平坦而光滑的路面，想到宋紅心當年那瑟縮的幾乎凍僵的年輕的身軀，我的心有一種難以說清的激情。

　　2、風雪絕境

　　上世紀六七十年代，冬日的雪要比現在的大，比現在的猛，天要比現在的冷；出車條件要比現在差得多；機車用油更是寶貴如命；拖拉機手遭的罪，到現在想起來還感到心寒。

　　一天，我夜間脫大豆剛下班，機務副連長白殿元焦急的對我說：“小關還得你們車辛苦一趟，又有一輛拉木頭的汽車，被困在場部到16連中間的西大營途中的雪堆里，情況緊急，你給拉一趟吧！”

　　“可以，可是這0號柴油實在不行啊，我夜間光烤油了，一會兒一凍，沒干多少活。這是夜間固定作業，要想去拉車沒有25號油可不行，弄不好得把車扔在半路。”我為難地說。

　　“這……還真是個問題。這0號油都不多了，到哪兒找25號油哇！可是不去拉車，汽車連的司機凍壞了可怎么辦吶？”白副連長也為難了。

　　“我去一趟吧！不就是十幾里路的事嗎？車長夜間能用夏季柴油脫谷，我就不相信大白天的，我不能用夏季柴油把汽車連的同志從雪堆里救出來！”

　　我們車上比我年輕幾歲的駕駛員李富友，自報奮勇的話，弄得我沒話可說了。只好千叮嚀萬囑咐的幫他用棉花塞好了油路，在油箱上多加了一層保溫被，這才讓他出車了。

　　還好，當年“一方有難八方支援”的風氣不錯。當李富友疾馳到西大營時，汽車已被14連的拖拉機拉出開走了。他駕駛機車往回趕時，車卻突然熄火——油臘凝結，又堵塞了油路。

　　李富友馬上點火烤車，車上的破布用完了，就把保溫被撕了一大塊當木炭用……油路終于烤通了，嘩嘩的柴油流了出來，他趕緊用手去裝油隔攔。可是，他的手觸到冰冷的柴油，立刻被凍麻了，幾次安裝都沒有成工，手越來越不聽使喚；心越來越焦急。蒼天不作美，本是微風灑雪人無畏，卻變成溯風呼嘯寒襲人。本來是胸懷為革命“一不怕苦，二不怕苦”“學王杰，見行動”的青年李富友，此時雙手已失去知覺，心寒得在打顫。可是，李富友朦朧中還記得：“我的手不能拿開，一拿開滿箱的柴油會流光，哪再有油脫谷哇！”他死死地按住油隔攔，一動不動……他眉毛、鼻子、嘴唇邊的胡須，像清晨的雪松掛在臉上；帽子、棉衣、雙腿雙腳，連在一起，成了冰雪雕塑的骨架，飛舞的雪花均勻地落上一層又一層……車后成了一個大雪人……

　　幸虧一臺鐵牛路過，發現了李富友和機車，立刻把昏迷狀態的他抱上車送到醫院。

　　李富友得救了，好不容易保住了雙手，但是時至今日，雙手麻木的病還沒有去根，留下了艱難歲月的紀念。

　　注：

　　1、油隔攔：拖拉機郵箱下部的放油開關總成。

　　2、0號柴油：農機用油分好多號，0上的油為夏季用油。溫度越低，用的度數也越低，到了數九寒天，應用0下35-45度油才能工作。當年已經一九，因沒有冬季用油，因工作的急需，我們那種情況出車實屬無奈。