十一月的最后一個(gè)周日，我陪媽媽去臺(tái)山探望長(zhǎng)舅。同行兩車人，還有我的表弟、姨仔、妗姆，主角當(dāng)然是幾位老人，即是媽媽的兩姐妹以及弟婦。長(zhǎng)舅是媽媽表嫂（我叫表妗）的哥哥，跌斷頸骨后常年臥床，在我表妗的多次催促下，媽媽終于鼓起勇氣，冒著暈車的危險(xiǎn)去一次。我知道，如果不是暈車，媽媽一定經(jīng)常會(huì)去探他，對(duì)生病的老工人尚且如是，何況自己親戚？

　　此行的第一站是表妗的故居，她們打算拜拜祖先再去見長(zhǎng)舅。我跟著表弟的車到了一個(gè)叫“三家村”的地方，不期然地回到我30年前來過的、一直希望再來的地方。

　　30年了，我已經(jīng)忘記了村里的容貌，甚至忘了這間小屋的格局，不過這不影響我對(duì)這里的美好回憶。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，姐姐帶著我，去表舅家玩。那時(shí)正放暑假，我們天天與表姐、表哥在一起。當(dāng)時(shí)，表姐高中畢業(yè)后就讀新會(huì)衛(wèi)校，二年級(jí)的樣子，而表哥正在讀初二，比我大兩歲。表姐與姐姐有說不完的話，而我與表哥經(jīng)常去水庫(kù)游泳。我平時(shí)在城里約束甚多，難得到了農(nóng)村，瘋狂地玩了兩周。

　　我記得我們一起捉熒火蟲，那忽明忽滅的精靈，好像臺(tái)山特別多；一起捉青娃，只要一支強(qiáng)力電筒，那家伙就乖乖的不動(dòng)了。到了某個(gè)節(jié)日，表姐帶我們到村后樹林里摘五種樹葉，要做五葉糕，其中一種竟是芋頭的葉子。有趣的是，在這個(gè)節(jié)日，村里的人互相請(qǐng)吃飯，今天我過你家吃，明天你過我家吃，沒完沒了的，好像全村都是一家人。的確，整條村都姓雷。我永遠(yuǎn)記得，傍晚在門口乘涼，聽著錄音機(jī)唱著《小小的宇宙》那首兒歌。那歌聲，留住我童年最快樂的一幕。

　　我真想再看看那水庫(kù)，多少次我在GoogleMap上尋找大江鎮(zhèn)三家村附近的水庫(kù)，不敢肯定。我想那水庫(kù)一定不遠(yuǎn)，步行不超過15分鐘。我們游泳的地方，其實(shí)是水庫(kù)的排洪渠，石砌的、方形的，不斷流淌著清澈的溪水，清得無以倫比。表哥教我在水里睜開眼睛，我一開始不敢，后來勇敢地睜開了，看到了美妙的水底世界，諸如水草、水蜘蛛、小青蛙，還有草履蟲。岸邊還有種草葉，刮開皮就粘糊糊的，每次我都隨手摘一點(diǎn)。農(nóng)村真是個(gè)豐富、好玩的地方。

　　與表哥相處多了，吵架的機(jī)會(huì)也多了，我受委屈、哭鼻子時(shí)，姐姐安慰我說：“舅舅一家很快就移民美國(guó)了，以后見面很少了，你忍耐些，給點(diǎn)好表現(xiàn)。”果然，我們走后的同年，即1984年，舅舅舉家去了美國(guó)，我們也再?zèng)]有來過這里。

　　表姐、表妗兩年前回來過一次，與表姐夫一起回來。表姐夫在美國(guó)開了家裝修公司，通過買入舊房子，裝修后再賣出，賺了很多錢。表哥也在他公司當(dāng)裝修師傅。而表姐，一邊在政府當(dāng)公務(wù)員，一邊忙著考各種證書，提高丈夫公司的資質(zhì)。表姐夫的學(xué)歷不高，幸好有位讀書聰明的老婆，才應(yīng)付得了美國(guó)的諸多證書要求，他真心地感激老婆的相夫教子。

　　今天，我走進(jìn)這間闊別30年的房子，心情別樣激動(dòng)。一切都保存完好，好像主人剛剛離開。看那進(jìn)門左側(cè)的燒柴灶爐，上面反扣著兩個(gè)鋁鐣，鐣底黑乎乎的。右側(cè)吊著一只紗柜，兩層的、木質(zhì)的，相當(dāng)于現(xiàn)在的冰箱，可以防老鼠、蟑螂。正廳小得不像廳，只容得一張飯桌，飯桌由一塊厚厚的防火板和分離的鐵支架組成，當(dāng)時(shí)算高級(jí)了。

　　正面見到兩個(gè)神位，貼地的土神位，和兩米高的祖先牌位。一棟木梯斜貼著它們，木梯其實(shí)很簡(jiǎn)陋，木板寬窄不一，爬在上面要小心翼翼。上到二樓，也許稱為“閣樓”，就是表姐當(dāng)年的閨房。床是架子床，全木結(jié)構(gòu)，床眉雕著花鳥，這款式現(xiàn)已淘汰，一下子像回到清末民初。

　　床前的書桌上堆著大堆的作業(yè)本、筆記本、測(cè)驗(yàn)卷，上面寫著表姐、表哥的名，有數(shù)學(xué)、化學(xué)、英語、生物等等。字跡清晰、娟秀，好像一下子見到主人。筆記本上灰塵不多，好像主人剛走開兩個(gè)月，又好像上學(xué)期的書簿未來得及整理，又轉(zhuǎn)入新學(xué)期。表哥、表姐，此刻我好想再見你們，與你們?cè)倮m(xù)童年的快樂。翻翻表姐的英語筆記，可見她學(xué)習(xí)非常認(rèn)真，一句一譯，書寫工整，難怪她到了美國(guó)，很快能講一口流利的英語，融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。

　　在出國(guó)前，表舅是臺(tái)城中學(xué)的教導(dǎo)主任，學(xué)養(yǎng)深厚，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。表舅共有6位兄弟姐妹，全部移居美國(guó)。外婆即表舅的姑姑，父兄是臺(tái)山的名門望族“雷家”，家里有許多留洋的醫(yī)生、律師，后遇到日本侵華而家道中落。我外婆從8歲開始就住在這間房子，直至結(jié)婚，她嫁到鄰縣--新會(huì)縣小岡鎮(zhèn)。

　　可惜她嫁錯(cuò)郎，一個(gè)貪玩、浮夸、不負(fù)責(zé)任的男人，留下三個(gè)子女，淪陷后就躲到香港不再回來。外婆生活異常艱難，九死一還，屢受政治迫害，但她沒有改嫁、沒有低頭，而是以柔弱的雙肩務(wù)農(nóng)，擔(dān)起整個(gè)家，為了給我媽媽交學(xué)費(fèi)，她把家里唯一的板凳都賣了。在走投無路時(shí)，外婆也曾回娘家討些生活費(fèi)，也就是向自己的哥哥、表舅的父親，就是在這條村子。外婆的一生，演繹了何謂“堅(jiān)強(qiáng)不屈、莊敬自強(qiáng)”，她擁有傳統(tǒng)知識(shí)女性的一切美德。

　　外婆的好學(xué)、正義、堅(jiān)強(qiáng)，傳給媽媽，又傳給了我，當(dāng)然還有我哥哥、姐姐，我深知生活的艱辛，不忍浪費(fèi)生命的一分一秒。如果我沒有成就，我在九泉下何以有面目見外婆？外婆的含辛茹苦，難道就為了生出我這個(gè)平庸之輩嗎？此刻，站在小閣樓，表姐、外婆的同一閨房里，與她們作精神上的交流。我今天的狀態(tài)，是否愧對(duì)她們？

　　面前的房子，一切用品那么古舊卻那么完好，足見30年前人們是怎樣生活的，也留住了我30年前來時(shí)的一切。時(shí)間在這里凝固了30年，任外面潮起潮落、風(fēng)云變幻，里面卻巋然不動(dòng)。童年的我，還不會(huì)觀察生活，今天我卻可以從生活用品去了解主人的性格、經(jīng)濟(jì)能力。那時(shí)的我只知道新奇好玩，今天的我知道生活的艱辛、親情的可貴。

　　關(guān)上陽(yáng)臺(tái)的門，拉上門閂，插上菜刀，再搬回那根樹干削成的“天地鎖”，遙望村里高聳的碉樓，今晚盜賊不會(huì)來了吧？敢來還有菜刀伺候！放好作業(yè)簿、測(cè)驗(yàn)卷，關(guān)上房門，吹滅煤油燈。親愛的小屋，一切回歸原狀吧，當(dāng)我們沒有來過。外婆，我又進(jìn)一步了解了你，我會(huì)“自?shī)^蹄”，不負(fù)你的期望！