吃過(guò)晚飯，我和女兒到樓下散步。這個(gè)時(shí)候，天還未完全暗下來(lái)，樓下小廣場(chǎng)上己經(jīng)有了好多散步和閑聊的人。

　　綠化帶內(nèi)的花草和觀賞樹(shù)木在燈光下依然芳芳馨蔥蘢。一陣涼風(fēng)吹來(lái)，幾片柿子樹(shù)葉落在我們的頭頂，打著旋地落在我的身上，我用手掌接住一片橙紅的柿葉。抬起頭來(lái)，只見(jiàn)柿子樹(shù)結(jié)出了小紅燈籠般的柿子，在燈光的閃爍下顯現(xiàn)著疊影搖曳。哈哈，這小柿子樹(shù)子多像老家院子里的那棵，老家的柿子樹(shù)都由母親看護(hù)著，一定也是小紅燈籠高高掛滿枝頭的樣貌了吧？

　　我正想著，電話鈴聲忽然響起來(lái)了！鈴聲是：“最愛(ài)你的人是我！”聽(tīng)著這熟悉的旋律，我趕緊看看是誰(shuí)打來(lái)的，手機(jī)屏幕顯示“母親”兩個(gè)字，我趕緊按下接聽(tīng)鍵。

　　“媽，你吃飯了沒(méi)？”我對(duì)著聽(tīng)筒大聲問(wèn)母親，因?yàn)槲抑滥赣H年老耳朵有點(diǎn)聾，聲音小了母親聽(tīng)不見(jiàn)。我的有些過(guò)高的聲音似乎引起小廣場(chǎng)上其他人異樣的眼光。我下意識(shí)的縮了下聲音，捂著電話聽(tīng)。立刻，從電話那邊傳來(lái)了母親慈祥的聲音：“閨女，你吃了沒(méi)？上班累不累？我剛吃了飯，覺(jué)得有點(diǎn)冷了，提醒你和小寶貝注意別著涼呀！還有，周末的時(shí)候，回家拿條新被子吧！”

　　“媽，你自己蓋吧，我們有著呢！”

　　“我知道你們不稀罕，可是我是專門給你們做的，周日來(lái)拿！”母親說(shuō)完就掛了電話。我知道母親是年齡大了，她每次打電話基本都是去鄰居家的，讓別人幫忙撥個(gè)號(hào)碼接聽(tīng)電話，如果我沒(méi)有什么事情，她自己說(shuō)完了就完事。

　　母親今年已經(jīng)76歲了，雖然她的身體還算硬朗，但是畢竟年齡大了，眼睛也花了，耳朵更是不好使了。歲月不饒人呀，更何況她已經(jīng)寡居了十年有余了。我的父親在他60歲的年輪時(shí)就給生命寫下了休止符。我的母親比父親大5歲，但是我的父親體質(zhì)竟然以絕對(duì)的劣勢(shì)輸給了我的母親，他應(yīng)該照顧母親一生一世的，可是他一身是病，早早就棄母親而去，讓母親一個(gè)人孤寂在晚年。

　　我和哥哥由于工作的原因，都住在小縣城里。雖然我和哥哥都很關(guān)心她，每次讓她來(lái)城里住，她都不答應(yīng)。她說(shuō)自己身體還硬朗，還可以種地，喂雞喂鴨，還可以種大白菜大蘿卜和土豆。她悄悄地做起了我們生活的大后方，常常把留著雞蛋，白菜、花生油等讓我們?nèi)ト。荒眠€不高興！親愛(ài)的媽媽呀，讓我說(shuō)您什么好呢？真是可憐天下父母心呀，大概“疼兒不讓兒知道”就是這樣的高尚吧？

　　接到母親的電話，我陷入了回憶中，過(guò)了足足有三分鐘，我對(duì)女兒說(shuō)：“周末去看姥姥吧，姥姥想我們啦！”

　　女兒興奮地說(shuō)：“好啊，不知道姥姥又要給我準(zhǔn)備什么好吃的好玩的呢？”

　　我說(shuō)：“姥姥給你縫了好看的小被子！我們?nèi)ツ脕?lái)，你冬天蓋著，不拿姥姥會(huì)不高興的！”

　　“我不要小被子，我喜歡咱家的蠶絲被，姥姥做的被子我不喜歡，蓋上沉沉的，不舒服！”

　　“胡說(shuō)，姥姥這次一定給你做了很輕很柔很軟的被子！”我有點(diǎn)責(zé)怪地說(shuō)。

　　“姥姥才不會(huì)做輕的被子，她就怕凍著我！”

　　“這次不會(huì)了，因?yàn)槿ツ昀牙巡恢涝蹣巧瞎┡圆抛龅煤裥衲瓴粫?huì)了！”我對(duì)女兒說(shuō)。

　　是啊，正如女兒所說(shuō)，我的母親每隔幾年都要幫我做一床新被子。而讓我送給她一床舊被子。自從我的小侄子和我的女兒出世后，幾乎每隔三年母親都要幫倆孩子做一床新被子和一床新褥子的。那被褥里的棉花，自然是母親自己親身種出來(lái)的。

　　其實(shí)自打我們進(jìn)城，特別是換了新房子之后，冬天我就很少蓋自己做的被子了，因?yàn)橥砩铣龊梗w著不舒服。丈夫出差帶回來(lái)幾床蠶絲被，我也從商場(chǎng)帶回家?guī)状蔡毡弧６鞓欠恐泄┡居貌恢约鹤龅暮癖蛔印６颊f(shuō)自己做的棉被好用，那自然是了，可是我是一個(gè)很懶惰的人，自己并不想把原來(lái)的厚被子弄去一層，也不想和母親說(shuō)。所以就一直蓋著買來(lái)的被子。去年母親說(shuō)起要給我添置被子了，我說(shuō)不用，結(jié)婚的喜被還有好幾床沒(méi)用過(guò)，添置的也沒(méi)用過(guò)，因?yàn)槎煸诠┡窟€熱得難受呢！

　　“是用不上嗎？”我看到母親的眼睛里偶爾閃過(guò)的失落的表情。我知道我說(shuō)錯(cuò)話了，于是我忙說(shuō)：“媽，您要是再做，就做薄一些吧！”這時(shí)候，我又看到快樂(lè)的光華閃過(guò)了母親的眼角眉梢。母親啊，說(shuō)起這棉被，我忽然想起了很多小時(shí)候的故事和許許多多的往事。

　　母親啊，此時(shí)，我仿佛看到了您在春天的時(shí)候，一鎬頭一鎬頭地刨了地，平整了，然后從溪中提了水，用鋤刨下一個(gè)個(gè)棉坑，把棉花的種子種到坑里，然后施上肥，培上土，然后等著棉子發(fā)芽。夏天的時(shí)候，炎炎的烈日下，您滿頭大汗地?fù)]動(dòng)鋤頭給棉花除草，澆水、施肥，捉蟲。

　　此時(shí)，我仿佛看到您正用一條藍(lán)條紋的毛巾擦拭著從額頭流進(jìn)眼睛又滾下臉頰的汗珠，但是您的臉上卻溢滿了微笑，您抬頭看看天上的太陽(yáng)，自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“棉花呀，快點(diǎn)長(zhǎng)吧，秋天的時(shí)候我指著你們給我的孫子和外孫女做花被子呢！”然后您靜靜地佇立了一會(huì)，似乎等待長(zhǎng)勢(shì)喜人的棉苗孕蕾開(kāi)花、結(jié)棉鈴、然后吐出雪白的棉花……

　　親愛(ài)的母親呀，當(dāng)我們都在城里享受電扇空調(diào)的時(shí)候，您一個(gè)人正在田間為棉花除蟲，噴藥，這是多么艱苦勞累的農(nóng)活呵，您不覺(jué)得累嗎？母親呀，親愛(ài)的媽媽，您抱怨過(guò)嗎？親愛(ài)的媽媽呀，我們的那小塊棉田，就在父親的墳前，是否您每次去干活的時(shí)候，都陪著父親說(shuō)說(shuō)話呢？是否，有無(wú)數(shù)次，您在父親的墳頭淚流呢？親愛(ài)的媽媽呀，我寫到這里，我的眼前已經(jīng)是淚光一片了，我無(wú)法體會(huì)您的勞累和艱辛，更無(wú)從知道您的兒女都不在您身邊，您是如何渡過(guò)的每天和每年？

　　母親呀，當(dāng)您勞作的時(shí)候，是否您想起了我和哥哥上初中的時(shí)候，每個(gè)周末我和哥哥都會(huì)陪著您二老下農(nóng)田干一會(huì)活呢？雖然您和父親不讓我們幫忙，要我們好好學(xué)習(xí)，可是我和哥哥卻從沒(méi)有因?yàn)楦赊r(nóng)活誤了功課。都說(shuō)貧民的孩子早當(dāng)家，是呀，我和哥哥從小就表現(xiàn)得還算懂事乖巧，都是因?yàn)槟透赣H的言傳身教呀！