吃過晚飯，我和女兒到樓下散步。這個時候，天還未完全暗下來，樓下小廣場上己經有了好多散步和閑聊的人。

　　綠化帶內的花草和觀賞樹木在燈光下依然芳芳馨蔥蘢。一陣涼風吹來，幾片柿子樹葉落在我們的頭頂，打著旋地落在我的身上，我用手掌接住一片橙紅的柿葉。抬起頭來，只見柿子樹結出了小紅燈籠般的柿子，在燈光的閃爍下顯現著疊影搖曳。哈哈，這小柿子樹子多像老家院子里的那棵，老家的柿子樹都由母親看護著，一定也是小紅燈籠高高掛滿枝頭的樣貌了吧？

　　我正想著，電話鈴聲忽然響起來了！鈴聲是：“最愛你的人是我！”聽著這熟悉的旋律，我趕緊看看是誰打來的，手機屏幕顯示“母親”兩個字，我趕緊按下接聽鍵。

　　“媽，你吃飯了沒？”我對著聽筒大聲問母親，因為我知道母親年老耳朵有點聾，聲音小了母親聽不見。我的有些過高的聲音似乎引起小廣場上其他人異樣的眼光。我下意識的縮了下聲音，捂著電話聽。立刻，從電話那邊傳來了母親慈祥的聲音：“閨女，你吃了沒？上班累不累？我剛吃了飯，覺得有點冷了，提醒你和小寶貝注意別著涼呀！還有，周末的時候，回家拿條新被子吧！”

　　“媽，你自己蓋吧，我們有著呢！”

　　“我知道你們不稀罕，可是我是專門給你們做的，周日來拿！”母親說完就掛了電話。我知道母親是年齡大了，她每次打電話基本都是去鄰居家的，讓別人幫忙撥個號碼接聽電話，如果我沒有什么事情，她自己說完了就完事。

　　母親今年已經76歲了，雖然她的身體還算硬朗，但是畢竟年齡大了，眼睛也花了，耳朵更是不好使了。歲月不饒人呀，更何況她已經寡居了十年有余了。我的父親在他60歲的年輪時就給生命寫下了休止符。我的母親比父親大5歲，但是我的父親體質竟然以絕對的劣勢輸給了我的母親，他應該照顧母親一生一世的，可是他一身是病，早早就棄母親而去，讓母親一個人孤寂在晚年。

　　我和哥哥由于工作的原因，都住在小縣城里。雖然我和哥哥都很關心她，每次讓她來城里住，她都不答應。她說自己身體還硬朗，還可以種地，喂雞喂鴨，還可以種大白菜大蘿卜和土豆。她悄悄地做起了我們生活的大后方，常常把留著雞蛋，白菜、花生油等讓我們去取，不拿還不高興！親愛的媽媽呀，讓我說您什么好呢？真是可憐天下父母心呀，大概“疼兒不讓兒知道”就是這樣的高尚吧？

　　接到母親的電話，我陷入了回憶中，過了足足有三分鐘，我對女兒說：“周末去看姥姥吧，姥姥想我們啦！”

　　女兒興奮地說：“好啊，不知道姥姥又要給我準備什么好吃的好玩的呢？”

　　我說：“姥姥給你縫了好看的小被子！我們去拿來，你冬天蓋著，不拿姥姥會不高興的！”

　　“我不要小被子，我喜歡咱家的蠶絲被，姥姥做的被子我不喜歡，蓋上沉沉的，不舒服！”

　　“胡說，姥姥這次一定給你做了很輕很柔很軟的被子！”我有點責怪地說。

　　“姥姥才不會做輕的被子，她就怕凍著我！”

　　“這次不會了，因為去年姥姥不知道咱樓上供暖，所以才做得厚些，今年不會了！”我對女兒說。

　　是啊，正如女兒所說，我的母親每隔幾年都要幫我做一床新被子。而讓我送給她一床舊被子。自從我的小侄子和我的女兒出世后，幾乎每隔三年母親都要幫倆孩子做一床新被子和一床新褥子的。那被褥里的棉花，自然是母親自己親身種出來的。

　　其實自打我們進城，特別是換了新房子之后，冬天我就很少蓋自己做的被子了，因為晚上出汗，蓋著不舒服。丈夫出差帶回來幾床蠶絲被，我也從商場帶回家幾床太空被。冬天樓房中供暖，根本用不著自己做的厚被子。都說自己做的棉被好用，那自然是了，可是我是一個很懶惰的人，自己并不想把原來的厚被子弄去一層，也不想和母親說。所以就一直蓋著買來的被子。去年母親說起要給我添置被子了，我說不用，結婚的喜被還有好幾床沒用過，添置的也沒用過，因為冬天在供暖房還熱得難受呢！

　　“是用不上嗎？”我看到母親的眼睛里偶爾閃過的失落的表情。我知道我說錯話了，于是我忙說：“媽，您要是再做，就做薄一些吧！”這時候，我又看到快樂的光華閃過了母親的眼角眉梢。母親啊，說起這棉被，我忽然想起了很多小時候的故事和許許多多的往事。

　　母親啊，此時，我仿佛看到了您在春天的時候，一鎬頭一鎬頭地刨了地，平整了，然后從溪中提了水，用鋤刨下一個個棉坑，把棉花的種子種到坑里，然后施上肥，培上土，然后等著棉子發芽。夏天的時候，炎炎的烈日下，您滿頭大汗地揮動鋤頭給棉花除草，澆水、施肥，捉蟲。

　　此時，我仿佛看到您正用一條藍條紋的毛巾擦拭著從額頭流進眼睛又滾下臉頰的汗珠，但是您的臉上卻溢滿了微笑，您抬頭看看天上的太陽，自言自語似的說：“棉花呀，快點長吧，秋天的時候我指著你們給我的孫子和外孫女做花被子呢！”然后您靜靜地佇立了一會，似乎等待長勢喜人的棉苗孕蕾開花、結棉鈴、然后吐出雪白的棉花……

　　親愛的母親呀，當我們都在城里享受電扇空調的時候，您一個人正在田間為棉花除蟲，噴藥，這是多么艱苦勞累的農活呵，您不覺得累嗎？母親呀，親愛的媽媽，您抱怨過嗎？親愛的媽媽呀，我們的那小塊棉田，就在父親的墳前，是否您每次去干活的時候，都陪著父親說說話呢？是否，有無數次，您在父親的墳頭淚流呢？親愛的媽媽呀，我寫到這里，我的眼前已經是淚光一片了，我無法體會您的勞累和艱辛，更無從知道您的兒女都不在您身邊，您是如何渡過的每天和每年？

　　母親呀，當您勞作的時候，是否您想起了我和哥哥上初中的時候，每個周末我和哥哥都會陪著您二老下農田干一會活呢？雖然您和父親不讓我們幫忙，要我們好好學習，可是我和哥哥卻從沒有因為干農活誤了功課。都說貧民的孩子早當家，是呀，我和哥哥從小就表現得還算懂事乖巧，都是因為您和父親的言傳身教呀！