妻子從鄉下拿回來一顆面葫蘆，過了陽歷年，我才說：“咱蒸的吃了它吧，要不，就壞了。”妻子才想起來了似的：“那就吃了吧。”我把面葫蘆抱到案子上，一刀切開，見瓤子藍霉了，很是喪氣，就說扔了吧。妻子說：“沉甸甸的從鄉下抱來，扔了多可惜。再說，這可是從咱的地里長出來的，吃著親。”我說：“呵呵，我看是看著親，要不，能把它放到現在？要不，咱再放著吧。”妻子說：“切開就更放不成了，你把臭了的地方刮掉不就能吃了。”

　　我依言，刮掉了臭了的地方，把葫蘆切成瓜牙子，放在籠里蒸熟了，捏起一牙子來一吃，不禁皺著眉頭說：“咋像他奶奶泡的菜葉子，又酸又苦又甜。”兒子問：“我奶奶泡菜葉子干甚了？”我：“喂豬了呀。”兒子看著我怔了怔，失笑起來。我問他你笑甚了，兒子說：“我就奇怪你了，爸，咋說甚也要跟我奶奶聯系起來說了。”我：“你咋這么說了？”兒子：“你說我睡懶覺，就說：‘跟你奶奶活脫下來了，好不跟，這灰說跟就跟上了。’說我媽愛捏人的舊話：'你咋跟你婆婆一樣，別人幾千年輩子說過的話，你都記在心里，瞅個空就拿出來，把人噎個半死！真是媳婦踏婆婆的腳蹤了，一點兒也不假’我碗底上稍微剩下點兒飯，你就會說：‘吃盡！這都是你媽從小慣下你的壞毛病，要是我們小時候敢剩下一粒飯，你奶奶的巴掌就扇過來了。’說我穿衣服：‘跟你奶奶一樣，不愛好。’”

　　妻子瞟我一眼，對兒子說：“你爸想他媽了。”兒子吃驚地：“這么大的人了，還想媽了？”妻子剜一眼兒子：“想媽還分大小了？”

　　而我愕然無語，回到里間，頹然坐在椅子上。無意間看到電腦上的時間是晚上九點，不由得想：母親現在正在干甚了？一定是側身躺在炕上，一邊用那副磨的邊兒都發毛了的撲克牌過關，一邊不時抬頭瞇縫著眼，看她的“漫天新聞”，要是父親無意或者故意坐在了她和電視的中間，老兩口子就會嗆上幾句，父親這才會挪開地方。

　　唉，現在此時的母親不會是這樣的，這是十八年前，我跟她住在一個院子里時的情景。聽妻子說，本來近幾年母親、前院二媽、西營子的藍女姑姑、二光蛋嬸嬸，四個老姐妹每天去母親家打撲克的，動不動就吵起了，吵上一會兒又好了。可是去年氣短了二十多年的前院二媽沒了，藍女姑姑也上縣城去給閨女哄孫子去了，剩下二光蛋嬸嬸跟母親兩個，天天在一起用撲克過關。今年母親也上縣城去了，我真不知道她現在的此時正在干甚了。

　　說實話，我和母親不大合脾。若不是兒子無意間說破了我的下意識，我還真不知道我是在想母親。唉，老話說：人老惜子，我說：兒老想母！