爬天臺山，不寫詩，你就辜負了它。千首詩輕萬戶侯，是生命的質感。這質感，填充些山水，分量會厚重起來，質地會潤澤起來。天臺山的秋，山疊翠，水豐盈，小溪也活了，瀑布也掛起來了，山水俱佳，正是照亮生命的好時候。

　　不寫詩，唱兩曲也行；唱不來，順著風去的方向，吼兩嗓子也行。不唱，不吼，吭吭吭一味沉默地爬，會讓大山一懷抱的山色云影、水韻鳥聲，白白給浪費了。山也會嫌你單調沉悶的，它那枝上鳥一鳴，就是清脆的山歌兒，它那葉間蟬一嘶，就是微涼的秋詞，它那清凌凌的小水流，在腳邊這么一纏繞，就是婉轉流暢的平水韻腳，平平仄仄齊全著呢。

　　初秋的天臺山，所有東西，都是有詩意的。

　　幾天連陰雨，這天太陽出來了。山被雨水洗過，廟宇被雨水洗過；天空藍盈盈，被雨水洗過；陽光閃亮亮，也給雨水洗過；飛翔的鳥兒，垂垂的野果，黃的紅的野花，都被雨水洗過，早年的漱玉詞似的，清新得不得了。

　　是八月末。我隨著詩社的詩人們，訪天臺。

　　路邊那些野果子樹，旖旎年華都已修成正果。各色野果在石階邊，累累垂垂，叫人應接不暇；一路走，一路蹦著摘。一枝兩枝，拿在手里，是一截詩情，三顆四顆，放在口中，是秋味滿滿。杜梨糯糯的，梨子酸酸的，大棗子小棗子，褪青發白，紅圈兒還沒完整呢，可是，秋味道卻溢出來了。

　　天臺山，不止臨城有。單以風景名勝著稱的天臺，在全國就有18座。大多的天臺山，投入了人力，規整了景區，反倒失了野趣；人來游，不過是從建筑里來，到另一建筑中去。而臨城天臺山，是國家地質公園的一個組成，建設時便定了與自然和諧的方向，投入了，建設了；卻也別致，也雄壯，擁有完整的野味。

　　行走天臺山，舉目是典范意義上的山野。樹木填滿了山谷，都是北方常見樹種，榆、柳、椿、棗，杜梨；灌木里面，山荊最多，著白綠的葉，淡紫的花兒，它一直伴著我的童年，我也一直拿它當野丫頭看；自它入了詩，氣息清新，倒生了幾分雅氣。最壯觀的是五百畝野生松柏，鋪滿了陽坡。從山頂望下，它們一團團墨綠影子上頂著一簇兒新生的發，個個旁若無人，毫不示弱地往上躥，刁蠻霸道，氣勢兇猛。我擔心，它們因為爭來搶去，誰也長不好；可結果是，它們倒集體壯碩如一片墨綠的海了。

　　自古詩人愛登山，大約站在山頂，俯瞰塵世，靈魂都干干凈凈飄起來了。頭頂的無際長空，山下的亙古大地，都叫人生出渺小、短促之感。哦，自然，拿來給人看的，都是永恒的東西，就是一朵小花，也開也謝，始終美麗；可是我們呢，拿出來給人看的，都無一不是易逝之物，財富，功名，富貴，還有數不盡的身外牽絆。若有一種東西，跟山一起經歷日月，那無非是一顆詩心。

　　在天臺山繩兒一樣的山脊線上，轉個彎兒，忽然看見了山丹丹！這長在民歌兒里的山丹丹喲，炫美、熱烈。像傳說中的愛情和愛著的女子的相思。今兒，誰還有這樣的愛情和相思呢？花期短暫，愛情如火，愛到了很高的境界。那汪紅，醉了陽光和風還不算，把自己也給醉得嫣嫣的了。

　　天臺山藏著好多好玩兒的東西，奇險的一線天，渾樸的波紋石，厚重的五谷倉，禪聲清幽的慈云庵，無數神奇的故事；山坡的陰面還藏著這么艷的花。我若在天臺山有個小院子，就一定把這山丹丹，植滿小院外面，讓它沿小路，紅到遠方。閑來無事，約二三好友，品茶聽風，他們遠遠看到一抹嫣紅爬上山，就會找到我的家。朋友告別時，我一定，剜一棵山丹丹肥白的根，相送。這么艷的花兒，有那么清白的根你一定沒見過。

　　此番爬天臺，我白衣黑褲，跟這蒼碧山色清冽風聲，實在不搭；我多想，一襲長布裙，一頂黃草帽，飄曳在山頂。面向山野，爛漫花開，在山風里，做一個幸福的詩人。