初冬，北風蕭蕭，偏又下起一陣比一陣緊的冷雨來。身上空蕩蕩的，裹緊了外衣，還是像沒著衣樣生冷。坐在一輛壞了暖氣的車上，無計可施，只好放下靠背，把手抱在懷里，閉上雙眼。默默中，車輪擦地的蟋蟀聲和呼啦啦的風雨聲，把冬日的蕭瑟和凄冷喧染得格外寒磣。車內沒有別的動靜，唯有抗不住的寒意。

　　忽然，在團團水霧之中，依稀浮現出一幢幢木屋，距離有遠有近，感覺亦真亦幻。不太像實物，卻有些用炭素描摹勾勒的韻味。沒想到，在這蕭瑟的冬季，在這蒼茫的鄉村，在這凄楚的冷雨中，能夠看見一座如此動人的江畔古鎮。

　　古鎮的廣場中央，一群土家阿哥阿妹正在表演擺手舞。土家語稱擺手舞為“舍巴日”，是土家人用以祭祀祖先、祈禱神靈、慶典豐收的一種舞蹈。擺手舞動作多呈進退姿勢，一進一退，進退如織，自然大方。手上擺動起來卻有些古怪，像甩同邊手那樣，朝著同一方向擺動。擺手分大擺小擺、上擺下擺、左擺右擺、前擺后擺。擺來擺去，擺去擺來，不論怎么擺，雙手需跟著雙腳，形成有序互動，看上去有如打谷揚場，有如薅秧除草，富有濃濃的生產生活氣息。擺手舞動作簡單，節奏明快，易學易仿，可融度高。觀者看到興頭上，也會步入其中跟著跳動起來，去尋找那灼熱的感覺和快樂。

　　沿著老街，走進古鎮，首先看到的是萬壽宮。萬壽宮亦稱江西廟，是我國古代會館文化的代表，也是古鎮聚會、交流、娛樂的重要場所，亦稱“戲樓”。禹王宮系供奉大禹祭祀故地名神、演出故鄉戲曲的聚會之所。如今，濯水人在這里用“后河古戲”等原生態民間文藝節目，展示鄉土民族風情，表現地域文化風采，打造個性文化名片。

　　義學講堂臨街面門廳為全開放式，門楣木雕龍飛鳳舞，寓意深刻。其“涼廳”街馳名中外，具有嚴謹的空間序列，造型獨特，呈遞級移位，遞次變化，既緊湊又寬松，曾引起過建筑學界的關注。緊挨涼廳立有“天理良心”道德碑和一組反映買賣公平的青銅雕塑。用以警示做人做事得講天理，得講良心。天理強調他律，良心卻在自律。

　　光順號客棧是古鎮七大院落中唯一采用卷斗兩開門，除卻正面其余三方嵌用青磚青墻裙的會館式商號建筑。它是一棟三進兩天井合院。各進之間用青磚墻體分隔，門框為條石嵌制，別致奇特，堅固牢實。其格局自然形成通道，既有很好的采光，又通風涼爽，沁透著融融的人文關懷。

　　煙房錢莊作為信用機構，除辦理存款、貸款業務外，還發行錢票，兌換錢幣銀元。錢莊南北兩面用封火山墻相隔，西邊與汪家作坊共墻。天井構建獨特，意含“四水歸堂”、“財不外流”之意。前店、起居、銀庫三個功能區則反映了商住一體的建筑風格和徽文化對濯水建筑的滲透。可見當年古鎮之開明開放。

　　在八賢堂、汪本善舊居和抱廳中，歷史上出現過皇帝欽賜頂戴花翎、鳳冠霞帳和牌匾的進士余共安；走出過同傅家模院士一道開創我國有機地球化學新領域的科學家汪本善；走出過研制激光雷達氣象遙測儀等設備且獲多項發明專利的龔沛光。他們的名字將連同古鎮一起被載入名鎮名人史冊。

　　我們從萬壽宮、義學講堂、煙房錢莊等明清古建筑及與之相關聯的歷史文脈中，可以看到巴楚后裔在自成一脈的生產生活中，創造了獨特的生活習俗和生產方式。可以看到古鎮悠久的土家民俗風情，繁華的水陸商賈文化，厚重的人文歷史等族殊俗異的民族文化元素。

　　然而，讓人遺憾的是，不知為什么，如今的古鎮少了些煙火氣和人氣。冷冷清清的老街上，沿街門面要么門可落雀，要么關門閉戶，看不到幾個游人。只有“馬打滾”店鋪門庭若市，熱鬧得很。這家經營的馬打滾、綠豆粉、米豆腐等地方小吃價廉物美，富有特色，討人喜歡。

　　走出老街，正值響午，太陽沖破厚厚的云層，放射出冬日少有的刺眼光芒。遠處霧茫茫的山，半坡綠絨絨的樹，眼前濕漉漉的瓦蓋，被陽光一激靈，慢慢地變成一縷縷一團團，似煙非煙似云非云的薄霧，輕飄飄地向上升騰著，然后又不經意地彌漫開去。這時的古鎮在一弘碧波的陪襯下，顯示出一片清新和靈動來，讓人感到無比的陶醉和感動。