有那么一種人，從不管世界是怎樣的洶涌，他總是在自己的世界里那么安靜的坐著，仿佛一切都與他無關。他說，判斷那是法學家的事，褒貶那是理學家的事，至于流芳百世還是遺臭萬年，那是史學家的事。

　　他都不置喙，他就那么安靜地坐在世界的外圍。

　　生活在沸沸揚揚的潮流之外，做彩色世界里的一部黑白片。那是不是緣于內心深處無以言說的孤獨呢？孤獨，對某些人來說，是一種最舒服最釋放的情感方式。有個學心理學的朋友曾經說，孤獨與血型和骨骼有關。我一直不能明白他的意思，因為他不是說的血液和骨頭。

　　時常會有這樣一種狀況，我突然被自己的精神逼到了絕望的角落。我看得見那個角落，是我童年的夢里多次光顧過的。在夢里，每一次我都昂首挺胸執拗地往下走，直到我看到胡同盡頭那灰蒙蒙的墻，和墻上甲骨文一樣的文字。

　　夢如果是某種暗示，它是不是告訴我在生活中不要總是執拗于某種狀態呢？如果老是那么固執己見，那么生活注定只能是一條死胡同。我想，之所以在夢中那么義無反顧地往下走，或許那一刻我認定那是安全的。一條死胡同里，不會有車來車往，不會有嘈嘈切切。記得一本書上有這樣一句話，中心都是漩渦，立于漩渦中隨時都可能招致滅頂之災。像我這種主干神經不夠粗壯發達，而末梢神經又過于敏銳的人，只適合徘徊在大千世界的外圍。在那條熟悉的死胡同里，我可以隨時席地而坐，不會有人來笑話我，更不會有人來打擾我，把“毛病”這一類的詞語免費相贈。

　　在世界認定的外圍行走，那是很閑適的流浪，不用擔心所有突如其來的東西。地上的水坑，路上的荊棘，都是自然之作。但是，有一種情形是必須有所準備的，那就是，當一個人在外圍呆著太久了，他是不是還有在中心生存的能力？人家已經把十八般武藝練得輕車熟路了，隨便一招打過來，他有招架之功還手之力？如果不想趟這趟渾水，落得個千瘡百孔，那趕緊，哪里來哪里去。如果還想在世界的中心做為一番，那可得冒頭破血流的危險。成功，從來都不是那么容易的，何況還是想在一個敵情沒弄清的陣地上碩果累累。

　　所以，我的地盤就注定了只能是那條死胡同。這么想時，我又對上帝生出了無限感恩。上帝知道，有一類人，他們只需要一條死胡同，來安然度過平庸的一生，刀光劍影，真槍實彈，那不是他們適合的舞臺。

　　有那么些時候，我也會在胡同的墻上扒一個小孔，窺探一下外面的世界。但更多的時候，我是一個人坐著，對外面的打斗聲，哭喊聲，爭吵聲，呻吟聲，如若未聞。那是他們的中心，我在他們的外圍。

　　若是換個角度來看，我站在自己的中心，他們在我的外圍。我有我的中心，我又何必孜孜于外圍的熱鬧。只不過是，他們的中心是主場，我的中心是界外。雖然是界外，但我與那種被紅牌罰下場的全然不同，我根本就沒有上過場，我更樂于當個看客。對岸起火了，鬧騰著縱火者的竊笑和救火者的慌亂，而我這邊是安然無事的從容，只因為我是界外。

　　當然，如果再站在一個能夠“一覽眾山小”的高處觀看，那他們又何嘗不是界外。

　　曾在夢里問過一個奇怪的問題：為什么中心的每一張臉都那么相似？有人告訴我，那是因為那里的每一張臉都是一座城堡。多年來我一直對這一答案抱有懷疑。心想若真如他所說，那所謂的強大，不就只有一堵墻的厚度？后來我慢慢知道，雖然只是一堵墻，但墻里的人卻認為這是堡壘。堡壘只容易從內部攻破。我還記得他告訴我答案時，我內心突然恐懼得無法自持，終于忍不住摸了摸自己的臉，我仿佛覺得它也變成了一座城堡。當我打了個激伶想到我是站在外圍的時候，臉又立刻回歸到了一張紙的厚薄。雖然依然沒有絲毫彈性，依然是那種玉石般的堅硬，但那是我熟悉的溫度和質地。