在海南這地方呆得久了，對于四季變化的感覺我便遲鈍了許多，雖然常常從天氣預報上知道進入冬天的北方好像又開始下雪了，但總覺得那對于在海南的我似乎是件很遙遠的事情。直到那天收到一封家中的來信說故鄉又下了場大雪，這時的我才驀然驚覺：幾年不曾探家的我早已經在記憶中尋找不出雪的模樣了。

　　母親在信中說：“小雪，下了幾場冬雪了，常聽老一輩人說起，冬天下雪的時候，出門在外的人就要回家了！可已離家幾年的你什么時候才能回家呢？……”看了信忍不住一陣酸楚，我不由自主地傷感起來，眼淚便悄然地止不住地落下，外面仍在下著柔柔細雨，但我仍然跑去郵電局給家里打電話，電話是鄰居家的，他告訴我天已晴了，父母又出去干活了，我沒有再說什么，失望的放下電話，眼前不由又浮現出父親為全家人的生活而奔波操勞的蒼老的身影。

　　在童年時，一年一度下雪的季節是我們姐弟幾個最為快樂的時光了，雪常常還在人們沉睡在冬天夢里時飛舞著落下，當黎明還未到來時就悄無聲息地鋪滿了大地，看上去整個世界都是白茫茫的，我們小孩子不僅可以在雪地上盡情的奔跑，雪停時故鄉的孩子都不會在屋子里呆著，跑到田野里，在雪地里打雪仗，滾出一個個渾圓的大雪球，堆雪人；更重要的是當第一片雪花飄落的時候離我們小孩子天天盼著的春節也就要到來了，而在外謀生的父親每年這個時候歸來時他都會給我們幾個女兒買回一些意想不到的吃的及好玩的，令我們的快樂達到了極點，不僅自己吃了玩了，還要拿著在鄰居小姐妹們面前炫耀給她們看，讓她們羨慕不已，而我在她們那眼熱得近乎嫉妒的目光里將食品慢慢地把玩著一口口的吃下，直到現在我還能回憶起那種甜美無比的味道。

　　時間一晃就過去了許多年，從十六歲便離開了故鄉踏入軍營以來，家對于我來說就是個模糊而遙遠的概念了，每一次回家探親幾乎都是急急忙忙來去匆匆，和親人也總是聚少離多，而現在距我上次探家又過了很長時間，隨著節日的一天天臨近，于是更有了無數次夢回故鄉的深切感受，這種思鄉的情緒也一天比一天濃，但我也知道我是一名軍人，為著身上這橄欖綠色的軍裝，為著肩上這種神圣的職責，我不能過于兒女情長，沉緬于鄉愁之中的。

　　可是我還是想家，想念家中的親人，在許多個夜深人靜的時候想起。而他們也總會出現在我的夢中，總是盤旋著不肯離去。在我們部隊駐地的附近有一個港口，在我想家的夜晚那長長的汽笛鳴叫聲有時聽來便有如父母那深切的呼喚：“回家吧、叵家吧”……而從鄉愁夢中驚醒的我再也無法入睡，常常便望著窗外天空中的月亮想著遙遠的故鄉，一直到起床的軍號吹響……

　　月亮升起來了，思念如月光濃濃地將我裹住。我就在這月光下給遠方的父母寫信：“海南的冬天沒有雪，沒有雪的冬天讓人感覺不到過年的氣氛，可惜今年我又不能叵家看故鄉的雪景了，不能看望你們了，我只有托這里的、此刻共有的月亮捎去我對你們的問候與祝福了……”